弟；
“陆衡大大？”兄弟惊诧地问，“他早就消失了。”
“消失？”他咬着这词。
“对啊，”兄弟莫名其妙地说，“网上嘛，有很多人就不混了呗。他当年在论坛上说以后封笔不写了，然后就没人影了……你说授权？我都忘了怎么要到的了，好像是早年陆衡的一个朋友。”
他听到这个消息时并不觉得如何惊讶。有的东西太璀璨，一看便觉不能长久，仿佛连多看几个字都觉得是从神的手中骗来的……怎么能没有遗憾呢？当然有。
古人说君生我未生，大抵如此。
实习期结束了。于是再次把长久的回忆和抑郁埋在心底，收拾好东西正式上班。领导很喜欢他，因为他会修电脑——虽然他觉得这没什么用，因为当他说出电脑感染病毒时，领导会英明地说再去买一台，这台给你了，记得回家用84消个毒。
Greyman的生活，好像长时间都是一种雷同而平静的抑郁。因为他自己也接受——接受生活总该如此。
母亲着手开始为他找妻子。哦不，不是为他，是为自己找儿媳妇。他冷漠地被送去看了一位又一位企事业单位的待嫁女性，每一个都有着差不多的笑容，很像母亲。
最后一次，他们是在一个大院里见面的；姑娘在面前说着：“……我想婚房男方家里出，女方就出精装修……最后一起买辆车……地段是个麻烦问题，对……省政府已经有搬迁到东城区的计划了，那边还要修轻轨，我想……”
他仰头看着头顶的葡萄藤，天光忽然从那缝隙里透露下来——那一刹那他突然爆发了，坐起来说了一句：“对不起，这些和我没关系。”转身就走了。
家里果然闹到天翻地覆。
母亲哭得一把鼻涕一把泪，把凳子桌子都摔得遍体鳞伤：“问我？我怎么知道！问他什么他也不说！这么大了也不见他谈恋爱结婚！他大学四年都在干什么？！我不是为他着想？！我不是为他好？！”
简直是不可思议的家庭。当初不是她不准儿子谈恋爱的吗？他不觉得愤怒只觉得好笑，自己果真能淡定下来，安安静静地欣赏这一切。
每个家族成员都对他毫无办法。终于，他们请来了在外漂泊的小表妹——一贯最讨厌表妹的母亲，这个时候忽然说起了“小时候你们最是亲厚。”
Greyman听说简直想哈哈大笑。
表妹穿着一身日本校服来见他，在单位里——她早就和家族闹翻了。办公室里每个人看到美女都充满了激动，科长大手一挥说放你假出去吧，只不过，他刚走几步路便收到了科长干脆的短信“请务必把表妹介绍给我！”
路上每个人都看着表妹。他也看着她。她干脆地说：“这个是cosplay的制服……实话说我刚从漫展上下来的。”
“哦。”
“你说话还是原来那个样子嘛。”她歪着头看他，“怎么会突然和家里闹翻了呢？啊——当然，我不是来劝你的，看到你和你母亲生气其实我很高兴。说实话，我一直不喜欢她。”
他笑了，轻轻地说：“我也不喜欢。”
那一天，这对久违的兄妹像回到了十年以前。他们去游乐场，去坐摩天轮，去弹子房打游戏机——表妹感慨地说：“我明明记得我们小时候玩得多开心，后来一上学就突然要去做很多不想做的事情……你做得好，我做得不好。就这么生分了。”
他递给她一只冰激凌，并不说话。
她像个真正的高中少女那样，捏着冰激凌和裙角说：“你到底怎么了？听说突然和相亲对象闹翻？”
他冷酷地说：“她并不是在和我相亲……可能是在和我母亲吧。”
“噗。”表妹笑道，“我就知道其实这些年你什么都知道……我以前还真怕你变成木偶呢……那现在你打算怎么办？”
那天他对表妹说了很多。说这些年来的压抑，这些年来的梦想，说长久的不满和被安排的生活……表妹安慰他说：“啊拉，我们家族中的人都是这样被安排着生活下来的啦。其实你只是青年危机了——看过《美国丽人》没有？那个是讲中年危机的，你这是青年危机。这是我QQ，以后常找我。”然后蹦蹦跳跳地消失了。
回到办公室里，他对双眼发光的科长说：“她已经有对象了。”
“是吗？”科长哀叹。
“您可以找更好的，”他提醒他说，“比如对面高中的语文老师或者旁边医院的护士长，一般来说我们都找有稳定工作的，不是吗？”
“你不懂啊，”科长抑郁地说，“就因为我们必须找自己讨厌的，所以才喜欢自己得不到的。”
他的QQ名字依旧是“Greyman”，他无论在哪里注册都是这个名字。可是他忘记了，表妹用网络用得远远比他好——回去以后他便一直听到她在QQ那头的尖叫：
【天哪！哥哥你吓死我了！】
【你居然是同人大手！！大手！！！我都不知道呢！！】
【你偷偷摸摸写了这么多文？？？】
【龙空和幻剑书盟那个叫Greyman的都是你是你是你吧！！】
【原来你喜欢银英……原来你还喜欢DND！你还同哈利波特的人……哈哈哈哈哈哈哈！最早的竟然从2004年就开始了？看不出来啊！】
【如果你妈知道肯定震惊死了！哈哈哈哈！】
他也笑了：“她不知道。她什么都不知道。”
“嗯……她不懂。”表妹眉飞色舞地说，“所以我明白了，你既然看了那么多‘闲书’怎么可能还安心做回原来那个mommy boy……你家现在情况怎么样？”
“还在冷战。”他揉着额头说，“你呢？”
“我在做漫画家。”表妹狡黠地说，“这是我的梦想——要我像你一样规规矩矩的上班，那是不可能的。”
心里有什么东西突然破碎了。可能是一块坚冰也可能是别的什么……那个晚上，他做了一个梦，梦中出现了各种各样的人，就好像一个群像MV，先是高中班主任，然后母亲，还有那个和他相亲的姑娘，每个人都在尖叫和大声指责他“你这样下去怎么办！想想你的前途！——”另一边则是大学时的兄弟，兄弟和小表妹先后出现，每个人都喊了一句“规矩就是用来破坏的——”他头痛欲裂，觉得这话无比耳熟却想不起来究竟谁说过——然而，mv的最后，一个白衣飘然，眼神魅惑众生的男人出现了；
他一眼就认出这个男人是苏凭之，陆衡的主角里，最肆意妄为的也是最倾国倾城的苏凭之。和死神之王重华爱恨纠葛千年之久的苏凭之，最后沉入漫漫冥河中，死也死得坦坦荡荡。
“规矩就是用来破坏的。”苏凭之朝他眨了眨眼，调皮地消失了。
胸中毅然决然地涌起了什么东西。最后他从高天之上降落在地上，赫然发现到了自己的办公室——科长正在门口焦急地望着什么东西。他走过去迟疑地问：“张科？”
“哎你可来了，”科长焦急地说，“你表妹呢？我也想再看看他啊，你不懂的，就因为身边都是这样的人，所以才想看看自己做不到的事和得不到的人。”
梦境瞬间破碎了。他霍然从床上坐起来，深夜的被子冒着热气，时光寂静，落满尘埃。
母亲果然坐在床边，枯着一双眼睛望着他。
他对她说：“你去睡吧——其实你根本不想这样，只是你觉得非要有个一哭二闹三上吊的样子。你也不是为我想，只是别人家都这样，你怕你的儿子和别人不一样让你丢脸。”
说完心情一片轻松。他坦坦荡荡地跳下床来，不顾母亲惊骇的目光，收拾好行囊，转身出门而去。
不久以后表妹找到了他狭小的住处，震惊地看着他说：“啧啧。看来我对我们家族估计有些错误——我们家族竟然还能把你这样的都逼出来，果然我们家风是有问题的——现在只能看小表弟的了。”
“不是只有你一个人会叛逆。”他敲击着键盘，轻松地说。
“你在做什么？”
“写小说。”
“哗！我的哥哥！我数理化能门门考140分以上的哥哥！在写小说！”
“我辞职了。”他笑盈盈地对她说，“现在只能靠这个了。”
“不是吧！……”
“你当初不也是这样的吗？”他看着她——当初离家出走的那个小女孩，现在也是名震一方的少女漫画家。不为别的什么，只为她会造梦，把自己的梦都造给读者，或许有无数个渴望着梦的人在深夜里读取它，那一刻的天堂便能让人心甘情愿沉沦在现实的泥淖里。
“你真的想好了？”表妹严肃地说，“这条路很难走。”
“我很有信心。”
怎么能没有信心？Greyman当然有——因为他自诩陆衡的弟子。
这人生如此漫长，总有一两个人是你的人生导师。他们不仅给你造梦，还贯穿你单薄的青春，教你如何去走。
趁着网络文学商业化的狂潮，Greyman在框框的id是灰衣人。那是他的第一个中文笔名，也是，最后一个。
他和早期的框框台柱如糖炒栗子，傲天，慕容笑笑生并称框框四神，那时候他还没有封笔，糖炒栗子和傲天还没流传着他们隐秘相恋的传说，那时候慕容笑笑生还没有消失在这个世界上，连百度也搜不出他的名字。
命运总是起起伏伏，人生如戏兴亡如梦，每个人各有自己的路，他的道路就是一正式出道便红遍全网——那时候他是他们当中写得最快最多的一个。他写系列文，在仙侠玄幻刚刚热潮的时候写那些神仙眷侣的故事，写了一本又一本……
每个人都看他的故事看得如痴如醉。有粉丝挖掘到他曾经是发改委办公室的成员更是仰慕得不得了，对他毅然辞职不做的行为极为赞叹……没人知道那些隐藏在深水下惨绿的少年回忆。
也没人提到陆衡。
他每天都在想，每天都在写。职业写手的生涯非常累，虽然他混得算好；他每天都在对读者造梦，暗中期待着什么……可是做梦的人都懵懵懂懂的，无所察觉。
没人提到陆衡。
他多么希望能有哪个人在书评区说几句，啊，这些故事让我想起了2001年的陆衡大大，他已经封笔不写了，可是他开创了中国网文真正的仙侠时代……或者说，陆衡已经不写了，可我还记得他，记得他在我少年时期就写得那样惊艳的东西……陆衡就像一颗流星，光耀在了古早时代里昏暗的混沌的网文圈，没有多少人看到和记得。
他当然记得。他看自己的每一篇文，其实他真的难当这样的美誉，因为他每一篇文都不过是陆衡那部书的无限分解和展开……不是抄袭，可是他来自陆衡，他脱胎于陆衡。怎么能没人记得这件事呢？
陆衡还在混网络吗？他甚至暗暗希望陆衡能看到。
就这样过了两年。两年的时间里他写了那样多字，连海外出版都来谈了，却越发写得兴味索然。他以为自己是想追求自由的不被束缚的生活，却原来发现自己只是寻找一个少年时代得不到的寄托……甚至，只是寻找高三时被班主任撕碎的摘抄本而已。
每个读者都望着他，眼中充满殷切。可他望着更高处——他望着陆衡啊，即使陆衡已经消失了。
人生从没这样颓丧过。母亲已经不逼迫他结婚了，整个家族对这位优秀的作家都充满了敬畏……可是……什么可是？他突然想起来，太子凤城在结尾里的样子，大抵如此。登顶了反而寂寞，看起来好像已经成长为大人，可是内心深处还是那个想要得到人生导师认可的小孩子。
终于有一天，那是框框的第一次作者大会。一个面容清矍的男人朝他举杯——他认出这是本站唯一的纯文学·作者·陆湛，他出现在慕容笑笑生彻底消失前，并且顶了框框四神的位子……灰衣人不由得惊诧无比，连连回礼。
“陆衡是我弟弟。”陆湛轻声说。
那一刹那灰衣人无比震惊地站在原地。他还年轻，可仿佛已经老了……他慢慢地看着陆湛，看着这人的轮廓，仿佛看着自己年少的时光：“你……”
“是的。”陆湛说，“当初他们广播剧授权，是来找我帮他要的。”
“……他现在在哪里？”
“他封笔了。”陆湛那时候还并不显老，看上去甚至只像哪个大学三十出头的教授，意态风流：“不会再写。”
“没有……回转的可能吗？”
“既然封笔了，便再不会回来了。”陆湛看着他说。
“……为什么？”他艰难地问。
“因为这世上有许多文字也表达不出的事。”陆湛悲悯地看了他一眼，“我弟弟看透了，于是再也不写了……我们，”他望了一眼整个大厅里的作者们，淡然道：“都是没看透的人。”
灰衣人无比颓丧。陆衡显然已经知道了——他知道自己年少时对他的疯狂迷恋吗？他知道他曾经是自己的人生导师吗？……可是知道了又怎样，陆衡已经知道了，却连见都不愿意见他。
封笔闭关，或许就这么羽化成仙而去了。
他浑浑噩噩地回到家里，照着大纲把剩下的文写完，便觉再无力气提笔了。读者们的梦是他们的文，而他们的梦或许是另一个造梦者……他得不到那个梦，也得不到想得到的爱。
以前的科长说，就因为得不到才喜欢的啊。
或许这就是宿命了，文总有写不尽意的事……对于有些人来说，封笔不过是写文的文命。
君生我未生，君生我未生…