。
我看着那个还滴着水的花瓶，突然想起来其实它和厨房里那些旧锅铲一样，都是上一任租住户、那一对小夫妻留下的……他们看起来是多么有生活情趣的一对人啊，搬离的时候，还把这些东西都留给了我。可我一介死宅，过得这样颓废不堪，连花瓶也早就蒙满了尘埃，放在桌脚从未被我注视过。
而他却注意到了。
我低着头，却惊悚地看见他在我面前单膝跪了下来。
“林可。”他推了推那副卡通到极点的大镜框，神情镇静地用那种配音演员般沉郁的声音，抬起头对我说：“我已经把底洗干净了。”
我此刻的表情一定已经吓得没表情了。我去！我小黄瓜自1984年7月11日出生以来，还从来没有人在我面前跪下过！还是单膝！我穿越了吗？！还是大强哥穿越了？！大强哥其实是中世纪的欧洲人？！现在这个场景又是怎么回事？！送玫瑰做伴手礼，还在我面前单膝跪下，大强哥你不要这样惊悚呀！造物主你还打算更狗血一点吗！
我强撑着想要站起来，然而手却被他紧紧摁住了；他又说了句什么，我觉得自己没听清，我简直不能听他讲话，也不能看他的眼睛，那双湖水一样的眼睛……他的每一个音节都让我从心底开始湿润到全身了……
“你说什么？”我浑身无力，觉得自己快要崩溃了。
“我已经洗底了。”他低低地说，“你愿不愿意和我在一起？”
这种声音又沉郁又柔缓，坚硬但是不僵直，我不能够用任何一种语言去形容它，也不能够用任何一种比喻去模拟它，它就是我心中的小火山口。你落一滴眼泪进去，瞬间就也能烧成火焰。你能想象湿润的火焰么？那就是了。你能想象夸父爱着太阳、嫦娥爱着月亮的心情么？那就是了。
可是我全身都是僵的。我听见自己艰难地低下头，看着他的眼睛说：“强哥，你为什么要戴这个大镜框呢？连镜片也没有。”
他又愣了一下，推了推那副空镜框：“你不喜欢么？”
我摇摇头，缓缓地说：“都不太像你了。”
他把镜框取下来了，一下子就恢复成平时那隐忍的模样。
我听见自己慢慢地说：“强哥，其实我从头到尾也不知道你应该是什么样子。也许你戴个镜框就很不一样了……我也不知道我怎么想的。其实我不在意你是谁，但我并不知道我爱的那个是什么样子的……”
他沉默地看着我，神情又仿佛回到了那个在北京夜色下横冲直撞的夜晚，深深的看不到尽头。
“别咬嘴唇了。”我颤抖地摸了摸他的嘴角，摇摇头：“我爱你……黄先生。可我真的不知道你是谁……也不知道你在做什么……因为我不知道我爱的是哪一个你，所以我不知道你哪天会消失，如果消失了，是不是真的存在过，连我自己都不能证明那是不是我的幻想……”
刹那间时光倒转，无数被封印的记忆海啸一样朝我眼前打过来，我看得到高高的蔷薇树，树下白裙子的女孩提着课本和饭盒走过斜坡，香樟树的月色下整个操场都又阴又冷，月亮打出深重的阴影，但是那双晶晶亮亮的黑眼睛永远挥之不去……眼前铺天盖地的，全是黑暗。
他猛一下站了起来，紧紧地搂住了我。“哭吧，没关系。”他低低地说。
那一瞬间我觉得更恍惚了。恍惚的是我，可是他浑身上下那带着淡淡雪茄味的气息，还有那低沉的声线，紧紧搂住我的怀抱都是真实的——片刻的真实也是真实的。
我终于彻底崩溃了。这些年以来，我一直努力不去想，在梦境里也没有为那件事哭过，可是大强哥终于让我真正地、嚎啕大哭了出来……男人抽泣起来是不是很丢脸？丢脸就丢脸吧。
我觉得自己哭得脑袋发蒙，眼睛也彻底看不清东西了，鼻涕一把一把的全部被蹭在他的衬衣上——他似乎是摇了一下头，然后把我抱起来，就像三流耽美小说中会有的场景那样，实实在在的公主抱……不过我只顾着蜷成一团，根本不在意这个。他就那样一直把我放到了卧室的床上。
我搂着他的脖子，眼睛通红，声音颤抖地说：“我们来做吧。”
他勉强地笑了一下，说：“今天还是算了。”说完把我塞进被子里，像包裹婴儿那样紧紧包裹起来。
我绝望地红着眼睛瞪着他：“你会后悔的。”
他吻了我一下。这个吻又绵密又深长，带着某种湿润的水汽，像水中望月那样遥不可及……许久之后他才放开我，轻轻地说：“你还是好好睡一觉吧。现在才早上七点。”
我亦骤然感到一股强大的困意袭来，主要在于眼睛。其实哭闹也是一种用眼过度，而且我的身体差得太厉害，除了上网几乎都不会做什么其他的事情了……可我还是强撑着两个肿眼泡说：“你要消失了？我们再也不会见面了。”
“不。”他矢口否认，“我只是来确认一下你是不是被那个天才少年作家拐跑了。”
我绝望地说：“你自己和我没有任何未来，也不打算让我和其他人在一起吗？”
他沉默了一下。我觉得是那句“没有未来”刺激到了他……不知为何，感觉到这一点的我产生出了一种由衷的快感——残忍的快感。
意识到这一点的我，竟然产生出了一点点高兴的情绪……残忍的快感是不是也是爱？这说明我还是懂感情的，对不对？
我看着他那张隐忍的、沉默的脸。我从来没有这样清楚地意识到，我爱这张脸，这幅身躯，我爱这整个人，但我想拼命地践踏他。因为我恐惧。犹如恐惧在黑暗中前行，犹如恐惧性的发生带来的痛楚，我恐惧他随时随地都会消失或是说从来不曾存在过，我不知道他从何而来或为何爱我，更不知道我爱的是他的哪一面，再或者一切只是我的幻想而已……因为我曾亲身经历过我所爱的消失。
他摩挲着我的脸，那双手是带茧的。我觉得越来越困了，忍不住又说道：“你真的不打算和我做吗？可能是第一次也是最后一次了。”
“你情绪不好。”他静静地又吻了一下我的额头，说道：“还是算了。”
“那就没有以后了。”我嘲讽性地说：“洗底？黄先生，您到底是谁？我真的认识您吗？”
他把额头放在我的额头上，静静地说：“林可，你有没有非去做不可的事和非完成不可的理想？”
我愣了。过了半晌我才固执地摇摇头：“理想是什么？可以吃吗？强哥，我不是个有理想的人，您一定最清楚。我是您麾下的三流写手，什么叫三流？三流就是三俗加下流。如果我有理想，那也是成为最顶级的三流写手。这年头，想要活下去，最关键的一点就是，你得不要脸。这年头，谁做事不是想混口饭吃呢？您难道不是最清楚这一点的吗？哦，当然，其实您不一定真的是文学网站的总裁，侯小强那样的才是。让我猜猜，您是007？您是蝙蝠侠？算了，反正和我没关系了。”
他有一下没一下地继续吻着我。那些温柔却伤感的吻犹如蝴蝶紧紧抓紧花蕊一样，有一下没一下地落在我脖颈里，跟着我絮絮叨叨的话语起起伏伏，让人只觉生命更为惨淡和毫无希望。
“你太累了，睡一会儿吧。”他慢慢地对着我的耳朵说。
巨大的困倦朝我袭来，彻底睡着之前，我觉得自己已经有些平静了。我自嘲地对他说：“其实我今天都是自己心情不好所以无理取闹，你就忘了吧。当不认识我这个人……”
他隐隐约约地笑了一下：“是啊，其实有人说的对，你确实是无情冷酷无理取闹……”
我感觉到一只手有意无意地拍着我。我迷迷糊糊地对他说：“你就要消失了么？消失吧，消失了最好。”
他似乎是模模糊糊地说了一句：“不，我去开会。”然后就再也没有声音了。
我又一次沉入了实实在在的梦境里。我的傻儿子陈聿哲，他面容严肃地坐在意识深处的混沌之海里，看到我便说：“爸爸，你自己说吧。这个事情你打算如何解决？”
我还处于哭过之后浑身无力无所谓也不在乎的状态，轻飘飘的，只有眼睛是肿的。“什么怎么解决？”我淡定地说，“我什么都不知道。”
“爸爸真是笨蛋！”他咬牙切齿地指着我吼了一句，终于气冲冲地跑了过来，把我的手一拽，急促地跑了起来，边跑边喊：“既然爸爸这么笨蛋的话，还是我来帮你决定——你总是要面对的！”
一阵巨大的恐惧朝我袭来，我拼命挣脱着后退，但是依旧抵不过他强大的手劲——他骤然一下把我拉进一间电梯，电梯快速下沉，我只觉心脏剧震，呼吸愈发急促。
“不要怕，爸爸。”陈聿哲已经长大了。他是个玉树临风的翩翩美男了，那种男人也会喜欢的偶像剧明星——“不要怕。”他的眼睛悲悯众生，“这一切的心结是你自己造成的，你得把它解开。”
电梯停了。他拉开门牵着我的手带着我往前走，一直走到冷冷的月色下：“爸爸，你自己去吧。”他悲悯地说，“这是你自己的命运。”
我恍若未闻地走在我学校的操场上。这是我大学时代的操场，操场四周种满了香樟树，每当月夜时分就一地细碎的阴影，又凄冷又寂静……在这个时候，你是看不见任何人的。男生在寝室里打游戏，女生在寝室里看韩剧，或者男男女女在图书馆里dating。
但我知道那个声音来自哪里。“兄弟。”一个声音清清楚楚地在我耳边说，“你得活下去，别出头。”
我一转头，就看到了阴影里那个背对着我站着的人。这么多年来，在梦境里，他从来没让我看清过他的脸——我轻声问：“韩笑，你能不能转过头来？”
“林可……”他说，“你别去。你要好好写，把我们、把这个时代的事情都写下来……如果有一天真的有救世主出现了，他不是你，但你会站在他身边，把他所做的事情都记下来，好让下个时代的人们能看到。你要一直写……一直写下去……这就是你的理想。”
“这是我的理想？”我摇摇头，念台词般地说：“我以为我早就把它丢了。”
“你不会。”他笃定地笑道，“即使是再贫穷困苦你也不会。即使你被生活所迫不得不无耻、下流、卑鄙、卖肉、卖菊花……你都不会改变。你会永远焦虑着这个时代，永远想着为改变世界做点儿什么……嘿，这是我们还在一起时的愿望，你忘了么？”
我只觉脑袋剧痛：“但我不是付出了很多么？你也是……你能转过身让我看看么？”
“你真的要看？好。”他轻轻地笑了出来，带着真正的年轻人的笑意——“你确认么？”
又一阵恐惧把我的心脏攥紧了。我颤抖着说：“不……你……”
可是，就在此时，他彻底转过了身来。
我眼前一黑，彻底跪了下去，狠狠地干呕起来——他顶着那张没有面皮的脸，静静地说：“现在你看到了？林可，这就是现在的我。我已经消失了，即使是在你的梦境里我也消失了。你知道消失是什么意思么？那就是你被抹杀了，你不存在了。你可以说我曾客观存在过，但这个世界哪有客观，他们就是历史和现实，他们就是客观；你怎么证明我曾客观存在过呢？是的，你可以说我有户口本、获奖证书、毕业证……我的所有资料不过是一个档案，他们可以一把火烧掉；我的相片，你还放在钱夹里么？我劝你早些丢掉吧，都发黄了，也模糊了。你确实还可以说你曾经有对我的全部记忆，但这记忆是真的么？当他们抹杀掉这个世界上所有我的存在时，当我的父母也能做到不再承认我存在时，你就会开始怀疑你自己了——你怎么证明我不是你幻想出来的呢？”
他走得越来越近了，那双空荡荡的面皮也越来越近了——我没法抬头看他，只能疯狂地在地上干呕。他继续说：“林可，这就是消失。这就是他们。”
我绝望地说：“你不是……回东北了么？你不是说……当中国变天的时候……你就……”我觉得自己的声音越来越颤抖了。
“哈哈哈哈。”他淡淡地笑了两声，死寂般地说：“林可，你真傻。我骗你的。你还是忘了我吧。”
月亮还是那样冷冷地，事不关己地看着世界。
我感到心头一片沉寂。我平静地望着他，事到如今我终于可以正视那张在梦境里也回想不起来的脸了——“韩笑，那你说我该怎么做呢？”
“沉默。”他嘲笑般地说，“即使通往朝鲜的道路是由每一个沉默的人铺成，我们还是要沉默。不要出头，不要上街，不要站在历史上任何的一方，事实证明，永远都是上街是一群人掌权是另一群人。拿好你的笔，写下真正的和永恒的客观……最后，”他沉默了一下，说道：“不要绝望。这个国家很多人看似一无所知，其实他们正是潜意识里什么都知道，所以骨子里只有绝望和冷漠……每个人都是面壁者。”
“我的笔？”我恍惚地笑起来了，“我以为我写不了除了卖肉和标题党小说之外的任何东西来了……”
“不。”他斩钉截铁地说，“你还是林可——这个时代真正的作家！”
刹那之间天灵盖仿佛一道天光降下，彻底通透。无数存在和不存在的过往纸页一样纷纷扬扬地翻过，我看着我这些年的理想和抱负，他们本该在现实中被击得粉碎，变得和幻想没什么两样——可我从未这样彻然地明白过来，我是改不了的。无论我消沉、低落、无耻下流，我本质依旧是那个死性不改的作家。我写这个时