贵圈真乱- 第38部分

　　
　　主持人笑眯眯地说：“小黄瓜也是廖清寒老师的粉丝吗？”
　　
　　“是的！”我果断点头道，“廖老师前不久改编的《河神》我还和无常安易他们一起去看了……非常精彩！”
　　
　　廖清寒看了我一眼。显然，他没能想起我是谁……估计他对百合子的印象更深。
　　
　　我怀着一种沮丧而激动的心情，继续说：“其实我大学的时候，就已经看廖老师的片子了，《对白》《沉默的时代》……”我顿了顿，“那个时候我和我的朋友都窝在小影院里看过首映。”
　　
　　廖清寒。这样一个名字，在当代，你可以觉得他讨厌，但绝对做不到忽视他。
　　
　　有人把他和陈丹青并列，有人说他是大陆的李敖，有人认为他是高行健的后继者……当然，这些都是浮云。我相信他自己想要的评价都不是这些，应了那句话：世界上本没有路，走的人多了，便有了路；鲁迅之后，无数鲁迅。他真正想被称为的人物不是别人，只有鲁迅而已。
　　
　　从近代以来，一百多年，快两百年了，我们这些中国的作家出门搞基，对天撸炮，搞而不成，傲娇成怒，兵败身死，虽败犹荣，渴望名流千古……在整个近代，中国文人最高的偶像和标杆就是鲁迅。鲁迅，鲁迅，鲁迅，虽然他的矛头过于尖锐，在某些心虚了的集团的压力下，不得不在课文上越来越少，而这也永远不能撼动他的地位。退一万步讲，上个时代把他捧上神坛，上个时代过去了，在没有神的时代，他也不可能再从神坛上下来；即使再来一次文化大革命，他也依旧是中国偶像。
　　
　　每个时代都必然有这样一个文人的至高偶像，在封建时代是屈原和司马迁，他们的形象成为了固定的文人之魂的模板，每个文人削尖了脑袋想要成为他们，无论李白那样狂放的还是柳永那样失意的，甚至是冯梦龙这样顶级的三俗小说家……鲁迅就是这个时代的文人至高偶像。台湾的李敖想成为他，流亡法国的高行健想成为他，研究鲁迅的陈丹青深深爱着他，在狱中的【哔——】爱着他，被和谐的【哔——】想成为他，还有【哔——】【哔——】【哔——】【哔——】【哔——】【哔——】【哔——】……甚至是以80后新概念作文出道的韩寒，也想着成为鲁迅。
　　
　　有这么一种说法，政治最终会成为过眼云烟，文化才是一个民族永远流传的东西……成为鲁迅吧，因为鲁迅总有一天要被印在中国的钞票上，正如夏目漱石被印在日元上；是文人就都想要这个殊荣。
　　
　　是的，所以在上个世纪三四十年代以后，我们这些作家，嬉笑怒骂，痛斥黑暗，反对政府——其实你也不一定是真的想反对，但你必须要做出一个反对者的样子出来。人们就会称你为当代的鲁迅或者说鲁迅的后继者……每个人都这么搞，就有了无数的鲁迅。
　　
　　但所有人都不可能成为真正的鲁迅，或者说成为鲁迅之后的又一中国偶像。这才是最令人沮丧的。
　　
　　因为每个人都只是在炒作而已。不管你是被跨省还是入狱还是流亡还是公开反对government，这个时代的人们都带着一种作秀的姿态，人们热热闹闹地看了一阵，就散去了，无人关心。
　　
　　廖清寒就是这样。这一刻，我从未觉得这样心灰意冷过……《对白》《沉默的时代》还有后来的舞台剧《河神》，每一个都充满了时代的伤感和无奈，充满了人文关怀和那些被掩盖的历史，充满了敏感题材的语境。当年，《对白》和《沉默的时代》作为地下小电影首映的时候，我曾经多么爱廖老师啊，我和我的兄弟，肩并着肩脑袋挨着脑袋挤在一起看得泪流满面……可是现在看来，那不过是两部刻意、做作又晦涩的小艺术片，除了敏感题材，和其他任何小艺术片在缺点上没有任何区别。
　　
　　甚至是在《河神》出演的那个时候，我还深深为着廖清寒老师沉迷，而现在，就在刚才，从大强哥身边走出来的我，彻底洞悉了他……也彻底洞悉了我自己。
　　
　　我看着廖清寒，这样一个爱穿长衫、被一些媒体封为“当代公共知识分子”“有良心的中国人代表”“长衫清寒”的他，除了敏感的话语，恐怕也不能剩下许多了；
　　
　　我看着我自己。前半生我和我的兄弟热心于政治，其实我并不是真的热衷于此，我爱的，不过是那段年少在一起的时光而已。
　　
　　我没有看到大强哥了；我的视力不好。他在哪个角落里？还是他已经走了？他知道我洞悉了他么，他知道我洞悉他打算干什么，或者为何把我推出来么？
　　
　　台下的摄像机在咔嚓咔嚓地响，我听到他在说：“……文化，文化就是这样，中国的文化现在在哪里呢？盗版搞掉一半，审查制度搞掉四成，剩下一小块，各家抢来抢去。为什么说审查制度搞掉四成？……新疆不准写，西藏不准写，台湾不准写，这中国就去了三成土地不准写了；贪官不准写，城管不准写，这是政治的；同性恋不准写……”
　　
　　台下出现了哄笑，我眼睁睁看着女作者席位上的姑娘们，纷纷流露出诡异的神色。
　　
　　“……性不准写。那还剩下什么呢？政治和性都不准写，那就没有什么能写了嘛！政治和性，你总要占一头，让民众看。每个民众私下都在看，都在传，但是表面上，管理者必须装成一副大义凛然的姿态——中国始终是一种当了婊子还要立牌坊的文化。”
　　
　　我看着下面的记者激动得手都抖了。我完全可以知道，他们回去后必然把这句话放在版头大标题：【廖清寒：中国是一种当了bitch还要立牌坊的文化！】
　　
　　什么是卖点？这就是卖点。什么是噱头？这就是噱头。
　　
　　我也是大强哥计划卖点中的一员，因为我前不久刚刚发表了著名的“基佬们，一起来打飞机吧！”的演说。公众最关心的是政治和性，廖清寒代表政治和敏感词，我则代表性和三俗！
　　
　　所以不能让傲天糖炒栗子或者豹豹来，因为他们不够卖点……或者说不如我这样通透。
　　
　　——可是，我愿意么？
　　
　　我听见主持人说：“廖老师说的太精彩了！那么小黄瓜对网络文学又有什么看法呢？”
　　
　　我觉得自己的心冷冷的，大厅里灯火辉煌，但仿佛决然一身：
　　
　　“其实当代的审查制度就是这样，很烦，每个人都是这样。我记得我十八岁的时候，还在小电影院里看廖老师的《对白》，我们社团的兄弟都说是高行健的电影版……”
　　
　　我看见廖清寒的眼睛亮起来了。被和诺贝尔文学奖得主相提并论，无疑是一种巨大的荣耀。即使我没能说出口的是，如果删去所有敏感的话语，他的作品在此刻看来，就和高行健那些缺点一样，苍白而空洞。
　　
　　“……文学是这样的一件事，有的人想看离自己生活很远的故事，有的人想看离自己生活很近的故事，都是为了获得安慰或者是获得共鸣。也有的人想找到真相，虽然我们都知道，这是一个没有真相的年代。”
　　
　　台下哄笑。
　　
　　我继续笑着说：“但是对我们写的人来说，文学就是取悦大众，写让他们觉得快乐的东西。体制摆在那里，这个不能碰那个不能碰，即使写了还有盗版让你活不下去，但是，在中国嘛，除了搞房地产，什么都不容易……在中国，搞网络文学的，搞动漫的，搞IT的，在座各位搞媒体的，哪个不是在夹缝中生存呢？”
　　
　　我听见台下隐隐约约笑了一阵，在我说到“房地产”的时候——然后很快冷下来了。
　　
　　廖清寒的眼睛清清亮亮地看着我，我也看着这位我年少时的偶像，这位当代公共知识分子，轻声开口，仿佛在为我的年少时光做告别：
　　
　　“性也不能写……众所周知，这个让我很苦恼——”我听见台下又一阵笑完了，才继续说：“因为很多时候，审查越反对的东西，群众就越喜欢。但是大家知道中国人是很厉害的，看不了正版可以看盗版，比如看不到苍井空的碟可以去下载，看不了完整的可以看残缺的……所以我们的文化就是一种被阉割过的文化，因为看之前你都要接受审查。但其实，在审查之外，文化还有很多很多。”
　　
　　我不知道他在不在场内，可是我轻声说，说给他听，说给我过去年少的时光听：“关于审查的文化，也许只占据文化的20％，其他的80％，是更多其他的东西。但这20％，就已经给我们带来很大的影响了，几乎大到无处不在的程度……那么我想我们更不能受到它的影响了，因为这样只会让我们看到那仅有的20％，而不是整个100％的文化广阔的天地本身。”
　　
　　“也许有那么一天我们才能真正抛开审查，自由自在地去做什么，因为大家都知道中国人压抑太久了，需要问问自己真正的心，或者是问问自己的身体……”
　　
　　台下继续笑。
　　
　　“我想文学不应该只是这样的，文学应该有更多东西，网络文学，网络文学就是这样，和文学并没有什么分别。无论是主流文学，非主流文学，严肃文学，通俗文学，其实都是一样的，让大家喜欢，能有好的故事和好的抒情，就是好的文学——换句话说，中国盗版那么了不起，如果能盗得满大街都是，想必也是好的文学了。”
　　
　　下台的那一刻，我看见百合子噙着眼泪对我说：“林可，你成熟了。”
　　
　　“嗯。”我点点头，觉得恍惚又寂寞：“就在那一刹那。”
　　
　　“你后悔过吗？”她问，又像是在问她自己。
　　
　　“不……”我想，对我年少的时光，对现在，我都不后悔。
　　
　　我今天没能如大强哥所愿，或者说没能如框框所愿，发出惊人之语，给框框带来什么巨大的噱头效应，不知道大强哥有没有想到呢？
　　
　　正如前面所言，每个人都在炒作。兰兰脱衣服是炒作，公共知识分子骂政府也是炒作。政治和性，敏感词本身就是一种吸引人的噱头和炒作。
　　
　　但是他们是否真正说敏感词呢？是否真正想揭露黑暗呢？
　　
　　无人知道了。这并不是鲁迅的时代，鲁迅只有一个，没有人能再变成鲁迅。
　　
　　所不变的是看客精神，也许这个词放在今天来说并不是贬义词，因为要看的东西太多而时代又变得太快，每个人都如此焦虑，有着强烈的信息获取焦躁症，人们追完了一场宴席很快又散去再开另一场——宴席上本身又有什么呢？who　cares？这个时代的精神就是，认真的你就输了。
　　
　　我认真过，我输了。
　　
　　我很想问问大强哥，为什么选择我？是不为因为我看起来最傻最三俗最无节操？——当然，我找不到他了，在这灯火辉煌的大厅里。弹钢琴的大强哥，带我飙车的大强哥，做小兔子的大强哥，让我上台代表框框讲话的大强哥，会问我“你想要什么呢？”的大强哥，其实我从来没能了解过大强哥，我看到的都是大强哥的碎片而已。
　　
　　框框主导的，卖电子书的这场盛会，当然，表面上是搜狐主导的网络文学研讨会，空前成功。也许大强哥和张朝阳还有那个文化部的官员等人正在私下喝酒，记者们在疯狂写稿，对继大和谐之后能够从舆论上反击一下有关部门感到十分高兴——这也是我应该高兴的，不是吗？
　　
　　“我们等会就走吧，”百合子低声说，“我突然觉得很厌倦……廖清寒老师刚才找我要你的电话，说你是个很好的小伙子。”
　　
　　“是么？”我低着头发短信，“我们等会就走。”
　　
　　我在给豹豹发短信。我从来没有这样想念过这个少年，这个像我过去的少年，但他仿佛没有丝毫阴霾，他就是那80％的文化，代表着爱与正义，自由与和平，人类文化中与阴郁的审查制度无关的，永恒的那些东西。
　　
　　我小黄瓜这样三俗黄暴，我若成为框框一哥，必然是框框和整个网文圈的悲哀——可是，鲁迅成为了中国偶像，这不正是中国百年来黑暗时代命运的揭示，是一种更深重的中国悲哀么？
　　
　　你可以不用成为鲁迅，因为还有豹豹这样的少年，让人暂时忘记黑暗、审查和悲哀。
　　
　　我发送信息道：“在哪儿呢？一会儿出来吃个饭吧。”
　　
　　过了一会儿他就回复道：“刚起来，在寝室里……睡过了就逃课了。”
　　
　　我知道他这段时间以来，或者说，自从苏渣哥出现以来，精神状态一直不好。我果断回复道：“嗯，十二点我去你寝室楼下接你。”
　　
　　随后，我转头对百合子说：“把你摩托车，借给我。”
　　
　　　

作者有话要说：这章的心路历程是本文中最丰富了……小黄瓜经过了大量的思想转变……
不过文人的事情难说得很，今天这样，明天又变了（╯▽╰）
总之一切如标题啦

感冒好难受啊T　T




36

36、第　36　章　。。。　
　
　
　　
　　印象中，嚼着口香糖站在香樟树下，细碎的阳光懒洋洋地从树叶间射到脸上、射到身后的摩托车上……这样的情境，我似乎好久没有去做了。
　　
　　百合子有浓重的摩托车情结，但在她十八岁以前，从来没有一辆自己的摩托车，因为她家人觉得不安全。确实，它走在路上就会嘎嘎直叫，钢管喷着火焰，尾部吐着黑烟，像一只豹子一样在无数个小轿车间飞来飞去——那些坐在车里的人会格外恐惧它们。摩托车代表自由、混乱和无政府主义，而小轿车是属于倾向于稳定的中产阶级的。
　　
　　她曾经试图描写过一个黑客，他在现实中就是一个骑摩托车送快递的男人，这种描写好像武侠小说……后来那篇文还没写完，因为她脑中没有任何情节，只有电影一样不断前进的摩托车和激荡的感情。“激情式的写作！有什么不好！”当然，她义正言辞地这样说。
　　
　　其实我也是