能支也。车长谓二等卧车已无余榻，惟三等则尚有四五榻。每一榻位票售二元。余始知三等亦有卧车，则当初不如索性买三等票为得计矣。余踌躇不定，即到三等卧车参观，见榻位皆木板，不如二等卧车之用藤垫，恐睡亦不舒适，不如即在二等车座中假寐之为愈。遂决计节省此费，不再作卧车想。
五时四十分，车从金华站开行。时二等车中乘客已只七八人。余一人占二椅一几，甚可偃卧。天色既晚，窗外亦无风景可看，乃作小诗数首自遣。
晚八时，车中庖僮又来，嘱进肉丝蛋炒饭一盘。餐后不觉入睡。久之始为车行易轨震簸所惊醒。仿佛见有一列车对驶而过，乃出电筒，启窗照视，不意忽为随车宪兵所诃阻，始知彼车为一长列军用车，乘夜间开赴前方，所载皆大炮及弹药也。两车背向而驶，十余分钟始尽，不觉为之气壮。拟作兵车行以张之，数易稿未就。
午夜，车入江西境，随车宪兵来盘诘旅客姓名籍贯职业甚繁琐，余一一实告之。其中一宪兵似颇识余，公事既毕，即来余座殷勤问讯，始知其人名杜辅之，山东人，曾在高中毕业，平居酷嗜文学，昔年余编辑现代杂志，渠亦是一爱读者，故有同气之好耳。
杜君甚谦恭好学，承问关于文艺者数端，余皆为一一解答之。谈至二时三十分，车抵玉山，杜君须下车换班，当承其介绍上车继续职务之宪兵刘君，托其在车抵南昌时为余照料一切，甚可感也。
九月十日晴
五时，车窗外渐见曙光。越半小时，东山后旭日初升，晓霞呈其异彩，烟峦云树，景象清嘉。六时三十分，庖人来，嘱进牛乳咖啡一瓯，面包二块。有人命进蛋炒饭者，颇怪其蛋少饭多，亲至炊车视之，则庖人因鸡蛋储积不多故，以二枚蛋炒三客饭，其人申斥之，归座时犹呶呶不已。按例此车于晨七时十二分即可到达南昌，但自金华以后，每站均误点，故于午后一时三十分，方抵南昌，六百二十二公里之旅程，至是始毕。南昌车站规模殊简陋，似尚不及金华车站，且因防空袭故，全部建筑，均已髹作黑色，愈觉丑恶，此亦逆料所不及也。车入站时，宪兵刘君来授予通过证一纸，因得免予检查盘诘，径可出站。出站后即到行李房候领行李，既一小时，车中行李尚未搬运完了。据行李房中执事人云，须再一小时方可提龋余不能待，即雇人力车到月宫饭店，火车中一南昌人所介绍者也。道经旧飞机场，见被炸残迹，断栋颓垣，森然可怖。
既到月宫饭店，即宿第五号房间，甚逼仄，而每日须一元。盥洗讫，即饬茶房到车站代提行李，余则到交通大厦发一电报至松江，告慰家人。方竣事，突闻警钟大作，电报局中职员均挟其簿籍夺门而窜，余被众人挤至街上，则市人亦四散奔走，秩序大乱。
余忽迷失方向，不知当由何路遄返逆旅。捉路人问之，辄答以不知，掣袂而去。余无奈，即走入一小百货铺，乞许暂坐，讵铺主人设正欲走避郊外，铺门必须下键，不能容客。
余不得已伫立路歧，强自镇定。其时街上已无行人，街心警察亦不知躲在何处，情况大足凛栗。幸不久即辨识归途，缓步而行，居然寻到月宫饭店，已闭户矣。叩门而入，即在楼下客厅中危坐，静候敌机。久之不闻动静。又久之，始闻解警信号，众皆翻然色喜，笑谈顿作，出门视之，熙熙然如登春台矣。
此时始觉腹饥，即嘱茶房买面一碗尽之。复出，至中国旅行社询问到昆明办法。社中办事人亦不能确说，但彼等均劝余且到长沙再说，因南昌到长沙固每日有公路汽车，当日可到也。余沉思有顷，颇韪其议，遂决计不去九江。即到江西公路营业处，询知明日开行之长沙汽车已无余座，只能预买后日之票。余以此中容或尚可犹豫，未即购票，遂返逆旅偃卧。
九月十一日晴
八时起床，漱洗讫即作家报，自至交通大厦内邮局寄去。邮局有女职员，为江浙区所未见。到江西公路营业处买长沙车票，计十四元六角二分，得后车第十三座，想已在车尾，必不免有颠簸之苦矣。途中买得华中日报及新闻日报各一份，归旅馆阅之，内容及印刷俱甚不能满意。
下午，拟欲沐浴理发，惧有空袭，竟不敢去，遂召理发师来旅馆剪发，沐浴则拟待之长沙矣。理发后，欲一游南昌名胜，问旅馆经理，始知百花洲滕王阁等处皆已为军政衙署，不能阑入，遂废然作罢。少睡即开晚饭。此间习惯，每日两餐。午饭在上午十时，晚饭则下午四时，于我甚不便。但旅馆中饭菜甚廉美。午晚两餐各有一大鲫鱼，另一蔬菜一汤，亦可口，每餐只须三角，松沪所不能得也。
晚饭后，出门闲步，到磨正街扫叶山房看书，晤其经理罗芝仙君，略事寒暄，买冰雪携一部，价五元。归旅馆后，灯下阅一二卷即睡，因明日须起早也。
九月十二日晴
晨四时，茶房来叫醒，即起身。匆匆盥洗讫，由茶房伴同乘人力车到汽车站。人力车二辆昨夜即雇定，故车夫竟未回去，即在车上打盹，彻夜待命，甚可悯也。中途看天光昏昧，颇有微雨，甚以天气不佳为虑。过中正桥，桥横越赣江，皆以木制，亦一大工程也。到牛行车站，不见长沙车踪迹，且亦无旅客，站中人方高卧未起。甚诧异，姑待之。继而有司机数人驾南昌市内公共汽车出站，问讯后始知去长沙汽车系在总站开出，为茶房所误矣。及急搭市内汽车赶到总站，始见旅客麇集，正在做行李。天亦放晴，晓日瞳昽矣。余行李二件，争挤久之，始得签票，计缴运费三元七角，昂贵出于意外。及登车，始知虽编定座位，亦不能凭票入座，余应得之十五座已为大力者占去，车尾皆邮件袋，竭力挪移，始从邮件袋中腾出一空地，聊可屈身蹲坐，而手足俱被约束，不能少动也。
八时，车始开行。未出市区，即有损处，停车修理者凡二次。车到万寿宫，乃大损，司机者拆修半小时始毕。自此以后，几乎每上一山坡，必须旅客下车助之推送，始得更驶上。司机者为一上海人，年老力衰，且于汽车机构似亦不甚熟悉，故为状甚狼狈。然彼则归咎于此车不用汽油而用柴油，易于淤塞机件，亦非无理由也。车到高安站，司机者谓站中有修理器械，宜将马达大事拆洗，方可无虑。余等只得从命，即在站旁茶肆进茶点待之。乡人有蒸煮鸡蛋糕进者，试之甚好，遂罄五枚。
越一小时许，车始修好，遂登车启行。不十公里，而旧病复发，仍须旅客推送上坡矣。如是者不下四五十次，日薄崦嵫，始到上栗。上栗为一小站，无歇宿处，众皆焦急。
车遂在夜色中行，愈益迟缓，始于晚十时二十分到浏阳。浏阳至长沙，尚有一百数十公里，且至此例须换乘湘省公共汽车，今日则不特无车可换，即有亦属不能行，遂止于此。
同车旅客凡十一人，有北洋大学学生程君，上海医学院学生李君，兵工署技师陈君，国立戏剧学院学生金女士，皆在车中谈笑以互遣寂寞者，至是，同入城内，投宿馥馨旅馆，每人一宿二餐，所费才五角耳。
九月十三日晴
浏阳为谭嗣同故乡，孔庙礼器，胜于阙里，惜以急于乘车，未得一游观。七时三十分开车，十时三十分即到长沙。余行李二件载于前车，已于昨晚先到，故不即提取，先雇人力车到丰瀛里访三妹及妹倩左景祁君，渠夫妇于月初由上海到香港，转粤汉铁路归长沙，想必早到矣。长沙人力车夫不喜疾走，挽车徐步，大似改行秀才，余初乘之，不觉失笑，而长沙人则高坐怡然自得也。
车到丰瀛里左宅，问讯始知景祁夫妇俱已外出，即留一名片而退。由人力车夫之介绍，投寓离此最近之天乐居旅馆。即在旅馆中午餐，餐后小睡片刻而左君偕三妹来，相见各道行旅艰辛。二时，同出到左宅，见左君兄嫂诸人，皆初会也，旋托左宅仆人去发一电报，以慰家人。左君母丧，灵堂未撤，余以新亲，未致吊奠，遂出至巷口购办素烛一对香三炷，为展拜焉。及晚，景祁大兄曼仲先生宴之于酒家，大盘大碗大匙大箸，荐以肥腻，湘中款客，丰厚至此，未中席便腹果然矣。筵散，余陶然而醉，由景祁送至旅舍，约明晨迁居其府上，余漫应之，颓然就枕，亦不知左君以何时去也。
午夜酒醒，闻窗外檐雨淅沥，帷幔飘动，甚有寒意。别室仿佛皆有女乐，筝琶之声，骚怨可念。床上臭虫又多，益反侧不能成寐。既而腹痛欲绝，披衣下楼如厕，竟病泄矣。
余所僦室在三楼，厕所则在底层，半夜之间，升降五次，疲惫之至。
九月十四日雨
清晨即向旅馆结账，雇车至左宅。即同景祁到汽车站提取行李，因天气骤冷，余秋服皆在衣箱内也。易衣后，复腹泻数次，至午间则下痢矣。下午，遂卧床不能起，嘱人买约脱灵（Yatren），两丸吞之；又由景祁介绍渠姻戚徐先生为诊脉处方，服国药一剂；迄晚尚未见好处，一夕如厕二十余次，甚闷闷。
竟日未进食，但饮牛乳二杯，亦不饥也。
九月十五日雨
今日上午即迁入附近之仁术医院，由娄瘦萍医师诊视，并为详细检查身体，甚感之。
下午，作书寄汉口欧亚航空公司二妹倩蔡君，问能否以优待价自汉飞滇，盖深恐病久，不能再从容取道公路耳。
终日禁食，饮罐头牛乳数杯，倚枕看窗外秋雨淙淙。羁旅之情，殊不能堪。
九月十六日雨
痢未止，但医师验粪便，谓细菌渐少，当可速愈，因得少安心。三妹及左君上下午均来探视，阅携来之旅行杂志第十一卷第六七两期，其中有胡士铨君所作京滇公路周览团随征记，惜自沅陵以后，尚未刊出，而余所欲知者，正是黔中情形，无可参考。晚间，服药后颇不思睡，润饰沿途所作诗稿。
九月十七日雨
午间，痢始止，即感饥馁。院中进膳，只稀粥一瓯，炒蛋一碟，油重颇难下咽，遂嘱侍者去买酱菜。侍者为买来九如公司之福神溃一罐，皆蜜渍甜菜，尚可口，遂尽其粥。
余按日本罐制盐甜蔬菜，皆名之曰某某渍，福神渍，日本亦有之，九如公司殆剽袭其名称而误渍为溃者欤。
阅报知谢冰莹女士已组织湘中爱国女子出发赴前线服务，英迈之气，直愧须眉，惜困卧病榻，未能去晤送也。
九月十八日晴
今晨痢已全止，天色亦放晴，甚快意。遂结束出院，仍止左家。汉口复信迄未来，度之任必已调西安供职，吾信其付浮沉乎。下午，独行出门，略看长沙市街状况，即雇车到黄土岭电器制造厂访老友钱应瑞，多年不见，晤谈甚快。四时半同出，仍回左宅少憩。旋邀景祁同到八角亭散步。此为长沙最热闹之市廛。与杭州之清和坊何其酷肖耶。
既而在南国酒家晚餐，余不敢饕餐，只尽冬菇鸭片粥一器。
九月十九日晴
晨起即雇车到汽车西站问湘黔公路行车情形。据云并无联票直抵贵阳，目下只能买票到沅陵，价十二元五角。沅陵以西通车与否，亦不确知，但大概总有车可达贵阳，不过多等时日而已。至于贵阳到昆明有无客车，则绝对不知矣。余闻言大为踌躇，诚恐到贵阳后仍不能去昆明，则势必复返长沙，方有飞机可通，如此则时间与金钱，两受损失，颇非谨慎之道。遂退出，缘湘江岸闲步，一则神会湘灵，一则心怀首鼠耳。既而雇车至公路管理局，索取湘黔路行车时刻及里程表。司阍者索刺，却投刺，刺入，久之始出，答以未印好，问之亦不得要领，废然而返，然余已决心从公路行矣。
下午，应瑞来邀，遂嘱左宅仆人到汽车站买明日沅陵票，并先将行李送去。即偕钱君出游，经八角亭，在国货公司买呢帽一顶，即至民众俱乐部，国货陈列所等处。即又雇人力车到容园，何主席之别业也。略有花木台榭之胜，裙屐甚盛。
即在园内碧茵社茗饮，佐以芽姜，风味绝浚六时入城，歧路口辄有挡箭石碑，为民间厌胜之物，而备镌四向各通何处，里程若干，盖民俗物而有俾实用者，其制甚好，吾江浙一带所未见也。既入城，钱君导至远东咖啡店晚餐，兼湖南女招待之发祥地，固声名藉藉者也。
晚归左宅，始得汉口蔡君航快，知飞机交涉已为办妥，可以亲属票价自汉飞滇。其时左宅仆人已为买好汽车票，遂急雇车再到汽车站，拟商请退票，取回行李，讵站中已无负责人在，未能如愿，遂留一简而返。中心踌躇，犹未决定何所适从也。
今日为中秋节，国难方殷，家艰愈甚，夜阑对月，不觉感喟。忆去年中秋夕，客居杭州，独酌西子湖滨，曾拈一诗寄内，遂仍用前韵，作五言八句，诗思萧瑟，不知所云矣。
九月二十日晴
黎明即起，景祁伴余到汽车站。盖昨晚退票未成，返寓后又翻然变计，仍走公路入滇矣。七时，渡湘江，八时即开车。在渡轮上即识驻黔别动队第三大队长吴伴云君，浙江人，方从庐山受训回贵阳，车中遂有谈侣，聊不枯寂。吴君询知余目的地为昆明，遂大谈黔滇段公路之险峻，及其间土匪之猖獗，余不觉惴惴，颇悔不由汉乘飞机矣。十二时，抵常德，即在站旁小肆中进米粉一碗，以当午餐，庖人为多用辛椒，辣极几欲堕泪。
下午一时，继续行程。自长沙至常德，一路均在平阳中行，常德以西，渐入山国。经桃南站，谓桃源县之南也。桃源产五色石，在长沙时曾见之，价甚昂，至是颇欲买一二方，惜非入城不可，车不能待，甚负负。经马底驿后，地势益高，车直在山顶上迂回而行，七时始到沅陵，计程凡三百八十一公里。
在车上时，有沅陵客谓竹园饭店在车站旁，颇修洁可投止。即下车，问竹园饭店，始知已无余榻，乃随吴君投宿全国大旅社。站中检查甚严，余以有吴君为伴，幸免纠缠。
时有黔中军队两团开到，故沅陵站旁旅馆均有人满之患。所谓全国大旅社者，楼屋三楹而已。余与吴君在楼上共占一室，二榻一几外，无回旋地