胜利以来，一窝蜂的人回了京沪平津，几个流亡的大学也搬回了老家，使内地的学校有人去楼空之感。我想象得到你们现在的情绪，宛如盛筵散后，宾客们都打着灯笼各自回家去了，只留下一个骤然感到冷静的主人对着肴核狼藉的桌面在发呆。
在这种情景中，许多人会得感伤，会觉得受不了。因此有不少家在内地的人也跟着复员的人到京沪平津一带来赶热闹了。但是，他们没有想到，那些赴筵的宾客在既回到家里之后，看看门户萧然，就另外有一股清冷寂寞的凄感。此时那跟踪而来的主人也就会知道他所赶的是一个幻像的热闹了。唐人诗云：“回头问残照，残照更空虚。”足下可在此中吟味其意境。
你如果是一个读科学或法商的，就有了非转学到京沪平津不可的需要，因为在这二三年内，内地的大学恐怕不会有什么发展，而这些学科，必须有好的教授及设备，才能对你有帮助。现在，我知道你是一个读中国文学的，而且你又倾向于国学的研究，你所希望的转学，如果仍旧想转入中国文学系，我以为还是不转出来的好。我的理由是：今日的京沪平津决不是研究中国文学的好地方。
你不要笑老师迂腐，我觉得研究中国文学者第一要一个静谧的环境，能够让你神游千古之上，读其书，想见其为人，方能有深切的了解。现在处身于平津京沪各大都会的人，差不多天天在为生活而奔走，一家老小住在鸽笼式的屋子里，自己家里是儿啼女哭，隔壁人家是无线电的骚音，镇日镇夜不停，如何还能容许一个读线装书的人掩卷闭目，尚友古人呢？即使在学生宿舍里，这里也挤得可以。你们那里从前是八个人一室，现在学生少了许多，应该可以两个人占一间了吧？这是你所享到的最优越的权利。你可以在宿舍里铺设一个大桌子，堆上二三百本书，中间安置你那块大端砚（这是从前你无法放在小书桌上而只好藏在衣箱里的），你可以每天坐在那里吟咏自得。“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，这诗句会引起你的读书趣味来。假如你到上海来了之后，你就没有这个福气了。我们这里是十二个人一个房间，房间又比你们那边小了三分之一。两个学生合用一个小书桌。你能在这样的宿舍里读书用功吗？
再说，读中国文学的人，与其在都会里，不如在山野里。中国文学作品，向来是山水文学多于都会文学。“车如流水马如龙，花月正春风。”这固然是不在都会里的人所不能欣赏的，但是“万壑云霞影，千峰松桂声，”却是你所独擅的风物了。凡是读文学的人，必须先参透静的境界，而后再参透动的境界，方能驱使他的笔。你现在正是应该涵泳于静的境界中的时候，所以更不适宜于到摩登大都会的喧哗境界里来拂乱了心曲。
还有，谈到书，我觉得你们那边图书馆里的中文书着实不坏。至少，对于你已经尽够用了。北平或南京几个大学图书馆里，固然有更多的中文书，但上海的大学，恐怕就比不上你们那边了。我记得你们那图书馆里有六百余种的丛书，而上海的大学里，只有一部丛书集成而已。你们那边有一部曾慥类说，上海的大学里却不像有。你们那边中文系的学生不多，没有人跟你抢书，可以说整个图书馆里的中文书，都随你挑选，而上海则每个学生只能借二册书，你受得了吗？
至于教授的问题，我想也并不如你所想象的那样严重。固然，有好的教授可以大大的帮助你，但是即使没有一个教授，像你这样已经入门了的学生，只要自己能用功，也未尝不可以有所成就。古来的学者差不多都是自修的。何况你们那边的几位教授也不算差，而京沪平津各大学的教授，也未必全有道理。向慕虚声，学者所忌，我希望你不要学一般青年的样，口口声声的在追寻名教授，仿佛一做了名教授的学生，自己也就是个名学生了，其实是两无裨益的事。
本书由免费制作
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
与客谈自杀
好久没有替论语写文章了。编者来了信，说这回要出复刊周年纪念号了，上次的谈吃谈病，你都没有一个字，这回非凑凑热闹不可。限期十一月二十四晚上，必须写一点什么的出来。这是“死线”（Deadline）。
现在是十一月二十四日晚上，我正站死线上，兀自写不出什么可以在论语半月刊上服侍看官们的文字。正在焦急，忽然来了一位不速之客。
我立刻跳起身来，说：“你来得正好。”
客人怔住了，问：“这是什么道理。”
“因为我要写文章。”我说。
可是客人反而更莫名其妙：“你要写文章，为什么反而说我来得正好”？
“因为我正在写不出。”我说。
客人恍然大悟，说道：“原来如此。你正在写不出，厌烦得很，欢迎我来聊天，给你解解闷，是不是？”
“不是不是，你还没有弄清楚。”我说。“欢迎你来聊天，这不错。但并不是为了给我解闷。”
“那么……”
“是为了供给我一些文章的材料。”我赶忙拦着他说。
客人立刻变色，随手捡起一张夜报，往沙发里一沉，管他自己看报了。
“怎么了？敢情得罪了你？”我陪小心问。
“岂敢岂敢，你还是写你的文章，可别跟我这里来找材料，我不愿意把我的说话写进去。这年头，说家常话也得秘密些，你看了菜馆里的国防部谕没有？”客人牢骚起来了。
我对他瞪瞪眼，也奈何他不得。如果你不预备开口的话，还是请早去吧。否则，只要你说一句话，我的死线就不怕了。
我心下想，就耐性的等着。
果然，一会儿就给我等到了机会。他好像在报上得到什么感慨。
“愈来愈可笑了。哼！”他把报纸一扬。好像在对自己说，也像在对我说。
“关于选举的笑话，是不是？”我赶忙奉承下去，唯恐他不再开口。
他回头跟我一愣：“选举的笑话，即在我看来，已经不是笑话了。我说的是自杀。
你看，一个裁缝，吞了一个铜戒指，要自杀，才吞下去，就叫茶房救命，这岂不可笑？”
这倒并不可笑，归根结蒂，人都是要生命的，即使自杀的人亦然。但我明说这个意见，怕来客扫兴，又堵断了我的文料。我就改说：“不久以前也有过这样的事。一个失恋的青年，跳黄浦江自杀。才跳进水，就大叫救命了。也一样的可笑。”
“所以，”我一听他这样说，就高兴了。至少我已经引出他的话来了。他说下去，“自杀也不必禁止，有许多人会得自己叫救命的。”
“这也不然。在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的。所以，愈禁止则趋而为之者愈众，关于自杀也是如此，纵然有许多人会得自己叫救命，但自杀的人还是在日日的多起来，因为他如果不自杀，也就不会叫救命了。”
我的话显然引起了来客的兴趣，他调整一下坐的姿态，“你说什么：在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的？这是指的什么？”
“事实，”我说，“我没有微言大义。共产党，马克思主义，文汇报，学潮，黄金，美钞，这些都是，最近还可以加上一个民盟。许多人都在怀念它们，就因为它们都已经被禁止了。”
“你的意思是不是在说明，当它们没有被禁止以前，它们都不是……”来客有点深思起来，他在开始与我辩难了。幸而我阻住了他。我说：“你是不是希望我们谈谈政治？”
他恍然大悟，赶忙说：“不不，我们不谈那些个，你别把那些东西写进去。我们宁可再来谈谈自杀。”
“好吧，反正也一样。”我说。
“那么，从你的逻辑，你是不是以为在禁止自杀以后，自杀的人就多起来了？”他问。
“可以这样说，我相信。虽然这个理论用在自杀这件事情上，不容易获得明显的论证。”我说。
“然则，你以为这些可笑的自杀者是前进的，是不是？”他逼着问。
“当然，也可以这样说。”我回答，“不过，你要注意，大多数自杀者是没有叫救命的，他们真正做到了自杀，自然是前进的，例如轰动一时的筱丹桂就是。”
“筱丹桂，我承认她是前进的，但是，我不了解，叫救命的难道也同样是前进的吗？”
我说。
“当然同样是。这分别只是一个自杀的技术问题。技术差的自杀者，使他在临死之前，还有能力表示他的要生命的意志，技术好的，使他在来得及表示其要生命的意志以前，已经死了。”我说。
“怎么？你以为凡是自杀的人都是要生命的人吗？”他有点迷糊了。
“很抱歉，”我说，“我在没有回答你第一个问题以前，就把你送进第二个问题里去了。现在让我们先来解决第一个问题。我说‘前进的’，这个状词的意义并不如普通人所想象的那样可尊敬。我所认为前进者，是指一些有能力有办法解决一个问题的人。
至于那能力那办法之是否适当，是否成功，都没有关系。自杀者所要解决的问题是如何应付他那苦难的生命，如果他根本不要生命，不重视他的生命，又何必急于要解决这个问题呢？因此，这就是我对于你第二问题的答案了。你也许会觉得，这里存在着一个显著的矛盾：既然要生命，反而以停止其生命为解决生命苦难的方法。是的，这就是每一个人都会有的矛盾，在自杀后叫救命的人泄漏了这个矛盾；而终于自杀的人则保藏了这个矛盾的秘密。”
“很好，你解释得很透彻。但是，我还得回头来问一下，在禁止自杀以前，这些人难道都没有准备解决他们的问题吗？”他问。
“何以见得？既然一问有人自杀，则那些自杀者就是自动地在设法解决其问题的人。
这种人可以说是先知先觉的自杀者。先知先觉的自杀者多了，不免影响到社会人心，于是当局要禁止了。而禁止实在就无异于唤醒。先知先觉者促成了禁止，禁止反而唤醒了一批正在不知应该如何解决其问题的游移分子，给他们指示了出路。于是有的完成了悲剧，有的闹了笑话……”“这样说来，根本就取放任政策，不加禁止，你能担保自杀者不会互相效尤，愈来愈多吗？”他问。
“如果生命的苦难只有一个方法可以解决时，这就无法担保了。”我说，“但是，事实上，十之九的自杀者都应该可以有别的两全之道去解决他们的问题，只是他们没有经过周密的考虑，却采取了一个干脆，然而是牺牲最大的方法而已。”
我说。
来客又对我瞪了一眼，漏出了他的昆明话：“你家说哪样？”
“我说的是关系自杀的事。”我回答。
“那么何以说是‘两全之道’？这‘两’字指的什么？”他咄咄逼人地问。
“难道你以为应当说是‘自全之道’吗？我却不以为然。一个生命是个人的，另一个生命是人类的，虽然同时在一起。”
“得了，别引申开去了，我该走了。除了自杀的事情以外，我今晚没有跟你谈别的，你下笔得放仔细。”他说着就走了。
于是我写得了这么一篇闲文，送给论语复刊周年纪念号去助兴。
一九四七年十一月二十四日晚
本书由免费制作
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
过年
在炮火中过了九个年关，倒并不觉得怎样难过。不，甚至可以说是一点也没有过年的感觉。年三十晚上早早的睡上了床，年初一睡到日高三丈才爬起。临睡的时候也没有什么忧愁，也没有什么感伤。没有人来跟我要债，也没有人来借钱急着还债。爬起之后也一点没有觉得异样。偶然看见本地人有点像过新年的样子，也漠不关心，仿佛这与我无分。那么平静，那么顺利，那么安逸。当时不以为可贵，现在却不胜其忆慕了。
现在，胜利还乡以后的第三个年关，却过得有点惊心骇目了。我不知道应该用哪一些字眼才能说明这一份情绪。在炮火中行了宪，在饥饿中民主。有人花一万块钱吃一碗阳春面，有人花几十亿争取一个国大或立委。在啼哭呼号与欢喜赞叹打成一片的交响乐中，我不敢对镜子看一看，因为我觉得连我的脸也一定很尴尬相了。
有时也偶然会爽然若失，觉得自己还不够达观。到底这些局面还可以与我不相干的。
为花惜春，为蝉悲秋，总是感情用事，不值得那么牵挂。俗语云“天坍自有长人顶”，我辈矮小儿郎大可不必干着急。可是不行，尽管会得作如是想，也似乎摆脱不掉这干着急的情绪，甚至有时竟也会双脚乱跳起来。
一年，两年，三年，谁知道愈跳愈急，无法安静下来。难道要我把这一辈子断送在这干着急的情绪里了吗？我有点害怕。现在又得过一个年了。时光既不会永久的或暂时的停止，我又不预备切断我的生命来否定时光的前进，于是这个年关展开在我面前，那副狰狞的面目，使我望而畏缩了。
我不敢揣测这一关之外是些什么景象，我只晓得我已不能再跳下去了。然则不过这一关，岂不可以稍稍安定些？话果然有理，但我可哪能不过这一关。一切在年关自杀者其实都是蠢人，抽刀断水水更流，水既长流，抽刀亦遂徒劳。你难道真以为自己一死，年就不过了吗？你的双脚不必再跳，这并非表示关外已无使你不跳之景象也�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架