马书记把写好的两份公事分别放进卷宗夹内，预备明天早上送到科长室去，把他的用了八个月的大绿颖在砚瓦上划两下，润一润笔尖，套进了铜笔套里。随后是伸了一个懒腰，带着个呵欠。他抬起眼来一望，才觉得办公厅里是怪静的。王书记已经把藤椅旋转去和周书记下象棋了，他隔着那空了的陈科员的藤椅望去，周书记的黑棋七零八落地已经剩不了几子，他们至少已经下了半点钟棋了。那唯一的女司书王雪珍小姐，照例地把全个上半身爬在桌面上写情书了。她的手皮包已经从抽屉里拿出来，放在桌上，只等时钟一打四下，她一定是用了加速度第一个放射出去的。
书记马家荣的眼光在王司书的电烫的鬈发上停留了一会之后，就规规矩矩地回来落在自家的写字台上了。玻璃的写字板下，平平整整地压着五六个名片：“朱原放，字叔雍，日本早稻田大学文学士，浙江第七中学校长，浙江教育改进会会员。”
哦，那个身材矮矮的嵊县人，戴了一副白钢丝边眼镜的，倒是教育界的老资格了。马书记掏出手帕来，把眼睛揉了一下，再看第二张：“黄烈，振家浙江兰溪，国立北京大学法学士，前安徽大学教授，浙江绍兴财务局长。”
这就是昨天来看科长的那个胖子了。说起话来不住地喘气，并且还打着僵舌头的官话。哦，他是为绍兴县立中学的建筑费事情来的。马书记闭着眼想那黄大胖于和科长说话时的一副累相。这里还有：“陈李漱玉，浙江吴兴，国立北京女子师范大学毕业，前浙江省党部妇女部长，浙江第二女子中学校长。”
现在女人也很有几个阔气的；可是，阔气的女人都不漂亮。陈李漱玉，马书记凝神着追想上星期来请领特别费的那个女校长的丰采，她穿着一件直襟的自由布衫，黑裙，一双平底皮鞋，脸儿黄黄的，好像失了血，一点脂粉都不搽。太朴素了，太朴素了！马书记一想起这样的女教育家就得摇摇头表示他的不赞成。女孩子就是一朵花，总得红红绿绿地妆点妆点，要是这样的朴素，那——那也未免矫枉过正了。幸而，女学生们大多数不肯仿效她们的校长的，否则，全都是这样素净起来，怕没有人会讨女学生做老婆了。
马书记拈着陈李漱玉的名片妄想着。直到茶房打扫了科长室，照例带了一个字纸篓出来，走过他面前，才使他惊觉了。
“喂，阿二，来来来！”
茶房阿二走了过来，马书记就照例地在那科长的字纸篓里乱翻一阵。这一次是四张名片。阿二已经习惯于他的收集名片的奇僻，微笑着走了。
马书记拂拭这四张名片上的尘埃。赵光任，杭州《民报》编辑，曾骏，字家驹，浙江省政府秘书。周芝年，江苏吴县，国民政府军事委员会第二厅办事员。吴士让，字伯谦，山东济南，浙江建设厅长。这些姓氏籍贯和头衔，逐渐地在马书记眼前明亮起来。
马书记的写字台左方第四只抽屉，是他的名片采集箱。每天从同事的桌上，科长的字纸篓里，或别的地方采集来各式名片，第一先得经过仔细地拂拭，如果碰到有铅笔字写着，马书记一定会用橡皮给谨慎地擦去，而一点不损伤卡纸。但这也不一定，如果是什么军政学界要人的名片，如果是本人亲笔写着的字，那么，马书记为保存名人手迹起见，一笔一画不肯擦去的。马书记制作标本的第二步手续是“压”。正如植物学家压制蜡叶标本一样，他把当日收集来的名片放在玻璃写字板底下压上二十四小时，然后放进抽屉里去。
马书记搜集名片的奇僻是从十七个月以前开始的，那即是他被介绍到教育厅任事之后的第三个月。到现在，他的名片搜集箱已经快要盛满了。
被马书记认为有搜集价值的名片，都是有官衔刊着的。只有一张名片，虽然没有官衔，但是被马书记视作珍品的，那是：“袁克文，洹上寒云。”
这是皇太子的名片，马书记曾经费了许多心力辗转从同事的亲戚家里讨来的。
马书记在办公室里唯一的消遣品，就是这些名片。要有五分钟的闲空，他就抽出他的采集箱来，随意取出几张名片来赏玩，他欣赏各种的款式，各样字体，尤其是各种头衔，更使他神往。有的时候，马书记也曾想给自己去印一百名片。可是他拟了好几个样子，觉得都不合式。因为问题是：他从来没有看见过有人的名片上刊着书记头衔的，如果光光的不刊头衔呢，马书记以为这名片大可以省了。所以，马书记自己至今还没有印过名片。
马书记把昨天的五六张名片放进抽屉里，再把今天的四张压在玻璃板下。看看好像成绩少了，有点不满意。这时候，壁上的钟声响了，等马书记来得及把玻璃板放端正，立起身来戴了呢帽走的时候，那女司书王小姐早已走出办公室门，浅绿色的旗袍角在门边一闪，就不见了。走出省教育厅的大门，秋风从西湖上吹来，扑面就觉得一阵爽气。马家荣先生照例地觉得换了一重人格。是的，他已经换了一重人格，让我们代替了马书记，称他马家荣先生吧。走在路上，谁都是一样的，这里可分不出什么等级来。马家荣先生这样想，挺着胸脯往西湖边上走。仰不愧于天，俯不愧于人。当然，他的意思是说“走”，并不指那些坐汽车或包车的人。他行着深呼吸，吾养吾浩然之气。马家荣先生家住在清波门外，蔬菜一畦，旁有三间老屋，屋内则妻一、书橱一、老妈子一，此外便了无长物。天气清和，归家尚早，于是马家荣先生便在湖滨公园拣一只空椅子坐了。坐在湖滨公园椅子上的人，大都不是来看西湖的。独有马家荣先生却老老实实地看着西湖。西湖是百看不厌的，一半勾留为此湖，苏东坡尚且如此，何况马家荣先生？虽然苏东坡时代的湖上有画船箫鼓之盛，但如今虽无画船，却有铜栏杆的划子，或汽油快艇；虽无箫鼓，却有女学生的口琴，或HisMaster‘sVoice的话匣子，或RCA无线电，马家荣先生不薄今人爱古人，所以对于湖上的风光，永远是表示赞赏的。有西装革履者，曳手杖，气度甚为闲雅，施施然来与马家荣先生同坐一椅，马家荣先生的专注于湖山佳丽的眼睛遂觉得摇摇而不自持了。于是他看了他一眼。彼此都有点面善，于是彼此再互相看了一眼——很长久的一眼。大概还是马家荣先生记性好，他先认出对面的是中学里的同学：“哦，密司特王，好久不见了。”
马家荣先生堆着笑脸，移坐过去一点，表示亲近之意。而那位王先生却似乎还有些不认得他。
“哦，哦，我们好像在什么地方会过，贵姓是……”
“我们是老同学，诒征兄大概不记得了。敝姓马，马家荣。”
王诒征先生将手杖叩击着椅背，寻思似的：“马家荣，哦，不错，我们是盐务中学里的同班，年数多了，一向少见，差不多不认得了。”
王先生一边说一边睃着来来往往的行人，好像寻找什么熟人似的。稍停了一下，回过眼来看马家荣先生没有什么答话，便又很自然地独白下去：“从前老同学很多，可是一分手，就不容易碰到了，可不是？密司特马现在……在什么地方？”
“兄弟在教育厅当一个小差事。”
这是每当有人问起他的职业来的时候，马先生惯常了的回答。但如果再追问他在教育厅做什么，这就使他窘于回话了。书记，他只是一个书记，这是他轻易不大肯告诉人家的。
“诒征兄现在在哪里得意？”他问。
“我，我现在已经改了名字。”
王先生说着掏出一张名片来递给马家荣先生。名片，又是一张名片！马家荣先生恭恭敬敬地接过来。清秀大雅的仿宋字呈现在他眼前：“王梦秋，安徽省政府秘书。”马家荣先生把名片郑重地藏进衣袋里，觉得嘴唇有点发热。他又一度感到自己掏不出一张印着官衔的名片的烦恼。
“密司特马在教育厅第几科？”
那王秘书望公园四周流看了一遍之后，更随意地问。
“第二科。”
马家荣先生讷讷地回答，他很害怕王秘书再盘问下去。同时，他又觉得他好像在办公室里对科长讲话一样，有点颤抖，并且感觉到自己的渺小。
“不错，教育厅第三科科长不是沈郁文吗？”
马家荣先生吃了一惊。怎样，沈郁文？他没有听见过有这个科长。
“没有。我们科长是李维翰。”
“哦，李维翰，不错，我也相熟。我们在上海同住过，很投机。几时我倒要去拜访拜访。”
听说他与科长很有交情，马家荣先生对于这位贵同学不禁有一点希望。
他心下想，机会不可错过，此时该用单刀直入的手法了，于是他嗫嚅地说：“很好很好，既然密司特王和敝科长相熟，兄弟倒要请老同学帮帮忙，在敝科长面前代为吹嘘吹嘘，让小弟有一个升级的机会。实在……不瞒老兄说，兄弟现在的差事实在太坏了。咳——！”他咳嗽着，“太坏了……”
“哦，那很容易，很容易。老兄现在第三科里担任哪一部分职务？”王秘书终于这样问了。
“我，我是书记。”马家荣先生低声地回答。
“那太委屈了，委屈之至。我看见密司特李的时候就给你说，至少总得当个科员，可不是？或者，或者我如果来不及去拜访密司特李，我无论如何总给老兄写一封信去。”
听着这样一力担当的话，马家荣先生感激得几乎要挂下眼泪来。他在寂寞的二年间的书记生活中，从来没有遇到一个这样热心帮忙的朋友过。他记得衣袋里还留着一张备而不用的五元钞票，他觉得，在礼貌上，在交谊上，甚至在政策上，都有请他的老同学去吃一顿夜饭的必要。
但没有等到他开口，王秘书已经立起身来匆匆地道：“对不起，我约会的朋友来了，先走一步。你的事情我一准给你办。”
说着拖着他的手杖走了。马家荣先生看他走出公园门，与一个时装少女携着手，望钱塘门那边走了去。
人真难说，在中学校里，一个不用功，专门说大话的同学，现在居然会做省政府秘书，而且还有这样的艳福。马家荣先生坐在椅子上呆想，几乎要不相信方才的遇合了。
第二天，在办公室里的书记马家荣，态度比往日不同得多。他留心着来看科长的客人，而且从送信的茶房手里偷看科长的信，整整的一天，可是没有看见王秘书来，也没有一封写着“王缄”的信。
哦，大概总要明后天。
下午，公事赶完，马家荣书记裁了许多名片大小的纸。规规矩矩地给自己的名片打样。中间应该是“马骏”，左下角得写“字家荣，浙江杭县”，右角上是“浙江省教育厅第三科科员”，写好之后，用右手拇指食指拈着名片角，伸直了手，眇着一只眼审度了一下。不对，单名是应该空一格的。于是得重新再写过一张：“马骏”。这样才行。写好之后，费三分钟工夫的端详，他发现这款式还是不行，印在左下角的总是号和籍贯，不必注明“字”
字，这多呆气！“家荣浙江杭县”，这就够了。
于是马家荣书记再写过他的名片款式。
马家荣的科员衔名片样子揣在怀里已经三天了，可是王秘书还没有来看过科长。只有一封给科长的信，信封上写着“王寄”，马家荣怀疑这是王秘书给他写的保荐信。但是科长那方面并没有什么动静，这却有点奇怪。也许科长那面不卖这个交情。于是马家荣书记有点腹诽他的科长了，“李维翰，王八旦。”他当作韵语似的在抄写公事的时候，不出声地念着。
同时，马家荣又懊悔没有问明王秘书的住址。也许他们贵人多忙事，忘记了。只要能够到他府上去拜访一次，提醒他一下就得了。妄想增加了马家荣先生对于自己拟定的名片的热爱。他常常把他的名片样子掏出来看，同时就好像这是一张真的名片。科员？书记？他想这里也并没多大的分别。科员是一科里的办事员，那么，书记也何尝不能算作科员。马家荣先生想起了他的远房表弟在武康县政府做书记的时候，名片上印着“武康县政府秘书”这事情来。书记可以印作秘书，难道不能印作科员吗？
于是马家荣先生在回家的时候，故意走到商品陈列馆里的那家印名片店里去看看。“印名片大减价，每百三角，隔日取件。”墙上贴着这样的文句，并且画着一只手指着许多名片样子的招纸。
“哪一种是每百三角的？”马家荣先生禁不住挨上去问。
结果是马家荣先生掏出三角大洋，连同他的名片字样递给了那伙计，换取了一张定单。
马家荣先生怀中放着五张新名片之后，他倒不十分迫切地等王秘书的消息了。真的升了科员固然好，即使没有那么一回事也不怎样失望。因为他名片上已经印着是教育厅第三科科员了。熟人当然用不到名片，用得到递名片的总是陌生人，他们不会研究这科员是不是真的。
但是马家荣先生熟人固然不多，陌生人而有递名片的机会者也根本不常有。所以，他的名片印好了两个多礼拜，连第一批藏在袋里的五张还一张都没有动用。这对于马家荣先生实在是一种新的烦闷。
直到一个星期日下午，马家荣先生从家里踱出来，沿着湖散步消遣，不知不觉地，走到雷峰塔的遗墟。他伫立了一会儿，再走上山去想到红籁山房去坐坐。他记得红籁山房有一个廊，坐在那里泡一壶茶，看看湖光山色是很好的。如果要看书，里边也有得预备着几种诗词集，听凭游客随意翻读。从前他常常到那里去的——从前，是的，时光过得真快，一转眼已经五六年了。
马家荣先生走进红籁山房，泡茶闲坐的廊还是照旧，只是面前不再有古拙的雷峰塔矗立着了。藏着书画碑帖的那间屋子已经锁着，不像从前那样地可以允许任何人自由进去。
“怎么，这一间现在不许进去了吗？”
那老园丁来泡茶的时候，马家荣先生问他，表示是个老游客。
“可以进去，只要一张片子。”