样好看，这样温和，说话又这样的文雅，而且，他又是懂得诗的……
他留心到她缄默着，眼光空望着，以为她是在害怕等候她的人会得因为不耐烦而先走了。
“小姐到徐家汇望朋友吗？”
文雅的声音在她耳朵边响着，她才警觉了。仓卒间，她一点没有觉得冒昧，由于她的天真和多情，她说：“不，我到舅父家去。我是去吃表妹的喜酒的。我的两个表姊结婚，我都没有去，所以这一次是不能不去了。她们都在车站上等我，我怕她们等得太长久了，天又这么冷，又是晚了，我该赶上早一班火车的……”
如果这时候火车不停在新龙华站上，她一定还会得杂乱地说下去。茶房来高声叫着到南站的该换车了，她对面的乡下人便匆匆地提着他放在椅下的一大篓鸡蛋下车去。那青年绅士挨过来，占据了乡下人坐过的位儿，这样他和她正对着，他们的脚膝几乎相接触了。
“下一站就是徐家汇了。”他说。
她抬起头来，看一看搁板上的一个藤篮和一只皮箧。因为火车一路颠簸的缘故，它们已经滑了过去，在隔一排座位的上边了。他顺着她的眼光看，好像觉得了她的困难，便说：“是这两件东西吗？我来……”
在她来得及开口逊谢的时候，他已经站起在坐椅上，替她把行李取了下来。她的藤篮和皮箧以外，他还取下了一只她刚才所没有看见的精致的小皮箧，他随手从椅上检起那本书，放进了他的皮箧里。她偷瞧一眼，看见这里边还有几卷书，此外便是牙刷和手巾。
当火车开动的时候，她不禁问：“先生也是到徐家汇的吗？”
“不是，我到北站。不过我也是住在徐家汇那边的。”他说。
他也住在徐家汇，一条街上。也许他会认识我舅父的。也许明天舅父上学堂去的时候，会得在路上碰到他——“昨天荣幸得很，在火车上见到了令甥女素贞小姐，”——“啊，不错，她说起了的，费神得很，多多照应了。”
——可是，他怎么知道我的名字？他又怎么知道谁是我的舅父，哎，连他的名字叫什么，我也没有知道啊。哦，我希望他是舅父的学生，他只要一到舅父家里来，就一切都好了……
这时候，教她快活得说不尽的，是那青年绅士突然以懦怯的，小心的神气凑近来说：“小姐，可以让我知道你贵姓芳名吗？我可以来拜访你吗？”
她觉得脸上热得疼，全没有答话的勇气。
“秦素贞。”
过了半晌，她才能说出自己的名字，而且是轻得几乎使他要求再说一遍了。他好像对于她这样的羞窘，觉得很满意，所以又用更尖锐的话直刺进来了：“令亲的地址，能够告诉我吗？”
实在没有说话的勇气了，她从衣袋里掏出一个预备表姊妹们不在车站上等候时应用的地址，这上面并且还写着她舅父的名字。但当他审视着这地址的时候，他好像并不熟识舅父的名字，她开始觉得不妥了。如果一个陌生人，到舅父家里来找她，这岂不是闹笑话了吗？于是她觉得有不得不问问明白的需要了。
“你认识我舅父吗？这就是我舅父。”
话说出口，她懊悔不该用个“你”字，这样亲热。可是他并不觉得，他一摇头：“不认得。也许……哦，他做什么生意的？”
什么？做生意！他以为我舅父是个做生意的吗？这太侮辱人了。我应当告诉他个明白，否则……否则他会连我都看不起的。
“不，他不做生意。他是在华东大学做教授的。”她把“教授”这两个字故意说得很响。并且，她觉得还有补足一些的必要——我的表姊妹们也都是读书的。
立刻，她看出这些话很有效验。他换了一副容色，又高兴，又骄矜地：“哦，不认得，可是，也许他们会知道我的。”说着，他很自然地掏出一个名片来给她——这是我的名片。
名片上只印着一个名字：“陆士奎”，她想不起她曾经听说过这个人。
但是，他怎么说？“也许他们会知道我的。”他一定是个有名的人。“陆士奎”？她惭愧她知道的人太少了，但同时，她又觉得喜悦。
她把名片揣在衣袋里，忽然想起一个最紧要的问题。他结过婚没有？大表姊就是这一点糊涂，嫁了一个丈夫，却没知道他已经娶了正室。但是，这怎么问他呢？她迟疑着，而火车已经驶进徐家汇站了。
“到了，徐家汇。”他说。
她不得不站起来挈着她的两件行李预备下车了。天色已晚，她往站上看了一看，黑黝黝的看不见表姊妹们，她觉得有点心慌。她匆匆地对他点点头，好像有许多话没有说，又好像是表示感谢，又好像是辞别。当她的腿在他膝骨上擦过的时候，她觉得一阵微细的快感。
于是素贞小姐下车了。立在月台上，她刚要探望，迎面走来了两个女子。
这就是她的大姊和大妹，但她却呆看了许多时候才认得出来。大姊接了她的小皮箧去，一手牵着她，对她说了许多话。她说些什么话？大概是关于火车误点，累她们等得心焦这些话吧？素贞小姐虽然感觉到欢喜，但没有听得十分清楚。因为在她的表姊妹牵着她走出月台的时候，她曾经偷偷地回头看过两次。每次都看见他的头伸出在车窗外。他是在目送她啊。
在舅父家里，晚饭后，大姊和两个表妹都陪着她闲谈。只有二表姊因为要出嫁了，要到喜事的上一日才得回来。大姊是因为离婚之后，心里不舒服，得了肝气病，说话的时候，常常用手去按摩胸膛。素贞小姐在灯下看着她，虽则只相差了三岁，可是己显得憔悴了，一点也不像九年前到乡下去看她那时候的美丽。若不是看见两个表妹的好兴致，她也许不会再想起刚才火车上所经验过的浪漫史了。
在热闹的闲话中间，素贞小姐几次想告诉她们，她在火车上认识了怎样一个男子。甚至，在两个表妹互相述说着——真的，她们好像一点也不觉得害臊的——各人的浪漫史的时候，她也几乎想骄矜地承认火车上的那个男子，他的名字？哦，陆士奎，就是她的情人了。
素贞小姐隔着衣裳，摸着了那坚硬的名片。她好像把握住了一股新的勇气。觑一个谈话的空儿，她终于把这珍贵的名片摸了出来。“你们认识这个人吗？”她把名片在桌上一放，装作很不经意的神气。二表妹最活溜，她一抢就把这名片拿在手里。她睁大了眼睛，很惊异似的叫起来：“陆士奎！”
“什么？陆士奎？”大表姊把名片抢了去看。大表妹也凑过来急着要看个清楚。坐在旁边一只大臂椅上看哲学杂志的舅父也放下了书，露着不明白为什么纷乱的神气，呆看着她们。这些特异的动作，素贞小姐都清清楚楚地看见了。她很得意。他一定是个有名的人，“也许他们会知道我的。”可不是？
他们全知道他。可是他们全没有认识他。素贞小姐脸上透着骄矜的笑容。“你怎么认识他的？”大表姊问。“火车上认识的。”素贞小姐光荣地回答。“你们认识他吗？”她第一次当着人称“他”，觉得这个称呼很温和，很美丽。
“谁不认识，陆士奎，电影明星。”
二妹嚷着。素贞小姐刚往后仰，靠在椅背上，一个又温和，又文雅，而且又懂得诗的理想的丈夫。她觉得二十八年的处女生活并不是完全虚度了的。可是，二妹说什么？谁不认识，陆士奎，电影什么？她腰一挺，睁开了眼睛望着她的表妹：“什么，你说什么？他做什么的？”
二表妹透着不解的神气，她以为自己说错了。她从大姊手里取回了那名片再看了一看：“怎么，难道不是那个做影戏的陆士奎吗？”
做影戏？她说什么？陆士奎，做影戏的，一个戏子，一个下贱的戏子！
难道他是个戏子吗？素贞小姐好像受了意外的袭击，她疑心她听错了，要不然，一定是弄错人了。但二妹又在好像想起了什么似的说了：“噢，是的，是他！我还看见他头伸出在车窗外边。说起来倒想着了。
你们说些什么话呢？“
素贞小姐简直的不懂二妹为什么这样羡慕一个戏子，她玩弄着那个名片，眼望着素贞小姐，好像很想知道他和她二人在车中的情形。至于素贞小姐自己呢，她觉得通身都松驰了，很疲乏。火车坐得时候太多了。她靠着椅背，勉强装着笑容，哆开了嘴：“没有说什么话。”
她淡淡地说。一回头，仿佛自己还在火车里：“今天雾真大，一点都看不清楚哪！”
（选自《善女人行品》，1933年，良友图书印刷公司）
本书由免费制作
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
残秋的下弦月
夕阳从屋脊上消隐下去，小小的庭院中归于寂静了。
妻睡在床上。——其实，与其说是睡，倒不如说是靠比较的适当些吧。
为了她的病和癖性这双重的理由，她垫了三个厚实的木棉枕。丈夫呢？他是照例地坐在他的狭小的书桌边，执着一九三一型的珠光的派克笔，笔尖指着桌上铺着的一张四百字的原稿纸的第二行第三格，画着虚空的圈子。他是在沉思于一篇新作的结构，预备当灵感来时，不许有一秒钟被放过，立刻就把第一个字写下了。但是他这样地已经继续了三个下午和晚问了。
妻是患着种种可憎的病：心脏怔仲症，胃不消化，发热，偏头风。她淹滞在床上已经六七周了。除了每天上午，他必须到距离五里外的一个中学校里去教书以外，从下午回家后一直到睡觉的时候，——那当然是在午夜了，他总是在卧室里写着文章陪伴她的。
但是三天来，他的思绪却因为愈搅动而愈纷乱了。怎么竟一点新的意思都没有了呢？就是一个最简单的主意，只要一触发到，也就立刻可以推演开来，写成一篇小说的啊！情节——不一定要繁复的情节，现在是，只注意于情节的小说已经不时行了。他时时刻刻地这样压榨着，搜索着他的脑。但是，他没有希望。烦恼极了，用力把笔一震，常常会有一滴不懂礼仪的墨汁沾污了原稿纸。于是，换了一张纸之后，他的派克笔仍然指在第二行第三格上画着虚空的圈子。妻看着玻璃窗上的一方一方的天逐渐地昏瞑下来，略略地侧了一侧身子，好像一种紧张的感情突然舒缓了似的，轻轻地，但是悠长地叹了一口气。“天又夜了。”她的话并不一定是在对他说，而他也并没有关心到她在说些什么。但是，这个声音却使他开始感觉到室内已经完全黑暗了。
这已经是没有灯火不能写字的时候了。于是他放下笔，从纸堆里检得了桌上电灯的插子，拿来向近桌于边的墙上接亮了灯。同时，他对那些退缩着的窗帘看了一眼，略略地沉思了片刻，便又执着他的派克笔了。但好像觉得这样终究是不妥善，所以他重又放下笔，勉强地站起身来走到窗前去将窗帘放下了。在回到书桌边去的时候，听见了她的微弱的声音：“给我一杯茶喝。”
他变更了行程，向茶几上斟了一杯茶，递到床前去。但依旧沉默着。茶杯离开她的嘴还有二三尺，他不再送近去了。她也并不坐起身来，也不从棉被里伸出手来接过茶杯。她疑问似的看着他：“怎么哪？”“怎么哪？”“你为什么不做声？”
“做什么声？给你斟茶就是了。”
“这样看来，你好像有些不愿意的样子。”
是在挑战了吗？正烦恼于思绪不属的丈夫，听了病的妻子的多疑的话，更不愉快了。但是，他没有忘记了自己是个有涵养的人，咽了一口唾水之后，说道：“唔，并没有那种奇特的意思啊。”
但是她并不放松他：“又要强辩了吗？我虽然身体是病了，但眼睛还很不错呢。”
他觉得没有再答话的可能了。他把茶杯放在床边的小圆桌上，仍又回到他的原稿纸旁边去了。假设要描写一个审判厅里的录事……他开始运用他的脑筋。
这时，床上的病人，并不坐起来或伸出手来接取那个茶杯，又喃喃地说起来了：“我说，你完全改变了。你现在很不愿意替我斟茶了。是的，即使你怎么样强辩罢。想想看，从前你什么都替我做。你甚至肯替我穿鞋子。有一天，当我们在那个大平原上散步的时候，我的鞋子给陷在泥潦里了，难道没有那事情吗，你给我拾起来，并且还给我穿上了，而我是坐在一块花岗石上的”。
他一边想着计划中的录事，一边觉得病人的感伤是应该禁止的。医生曾经叮嘱过，她是不能受过分的感伤了。他说：“是的，是的，我都记得！这些都是我。但我到现在也还肯替你做一切的事情，我没有不愿意呀。”
用鼻子做出来的冷笑的声音从床上发出来。
他觉得应该进一步地解释这个不幸的误会了。
“还不相信吗？人家是因为没有什么话应该说，并且心里还在想着别的事情，所以不说话的呀。没事情快不要妄想了，你喝你的茶罢。”
这样说了，他以为关于这方面的事情已经完了，要描写一个录事怎样呢？
他继续着想，说他收受贿赂罢？……假设是一桩公益事情的案件，有某绅士者，……哦，究竟应该写怎样一桩公益事情呢？……
妻正在喝好了茶，按摩着肚腹和肋骨。
“你说，我会变作肺病吗，这里很有些痛呢？”
“那可不知道。”
“你知道肺病的人这里痛不痛的呢？”
“哦，我不知道。”
“怎么，你这种常识都没有吗？抽屉里有一本《肺病须知》，你给我拿出来检一下看，有没有这样的病象。”
丈夫回过头来对妻一看，就放下了笔向她所指着的抽屉里取出了那本小书来。但他并不看，他递给了她。
“你自己去找罢，我要做文章，没工夫哪。