说这办法不行。
我咳嗽了一声，手指碰在他放在床边的手上，他反手，握了我一下，叹气道：“你太不会照顾自己了。”
我不能发声，只能对他笑一笑。
病房是单人的，我第一次知道挂水也可以住单人病房，小施过来得很快，送来许多东西，包括一大摞文件，然后又走了。病床边有沙发，严子非把它拉过来一点儿，就坐在我身边看文件。
护士每隔几分钟就进来关心我一下，递上来的水杯都是插好了吸管的，里面是刚好入口的温水，带一点儿甜味。
我睁着眼睛看严子非，他的侧影被灯光投射到墙上，就连睫毛都轮廓分明。
他看我一眼：“不睡？”
我摇头，表示自己已经睡太久了。
他终于笑了一下：“宿管说你睡了一整天，不舒服就该去医院，哪有人像你这么熬着的？”
我握住他的手指，他有很长的手指，并且永远干燥、稳定、温暖，充满了力量。
他又笑：“为什么一直看着我？”
我不能告诉他，他对我来说己经是失去过一次的人了，而所有失而复得的东西都是会让人目不转睛的。
幸好严子非也不期待我的回答，他任我握着他的手指，又用唯一自由的那只手摸了摸我的额头。
“出汗了。”
我推了推盖在身上的被子，示意我热。
他阻止我的动作，又替我拉上：“捂着，这样好得快。”
我眨眨眼，安静了。
“再睡一会儿吧，我看着呢，好了我叫你。”
我又眨眨眼。
他摸了摸我的头发，示意我闭上眼。
我愿意顺从他，只要他留在我身边。
我闭上眼睛，时间仿佛静止了，病房里除了严子非翻页的声音之外再没有其他响动，而在他翻页的间隙里，我甚至可以听得见吊瓶中的药水滴落的声音。
但我依旧无法入睡，脑子里充满了杂念。
他很忙吗？一定是很忙的。严子非在我的印象里永远在工作或者在去工作的路上，我还记得我第一次跟他回家，他突然有一个视频会议，而我则被小施送回了学校。还有他跟我说过的，偶尔飞得太频繁，连脚踏实地的感觉都会忘记。
但他又总是不急不缓、举重若轻的，从未让我感觉到点儿着急慌忙或者分身乏术。
我突然心酸起来，眼睛不自觉地睁开来，再一次望向他。
或许他所有的忙碌都是刻意为之的，他不可能会是那种依赖药物或者其他途径缓解伤痛的男人，再没有比工作更好的疗伤办法了，工作永远不会带来副作用，并且永不会上瘾。
但他因为担心来找我，带我求医，还把工作搬到我的病床边上。
我有什么资格再要求更多？
我应该知足，无论缘由是什么，现在是我被他照顾着。
况且每个人时间的价值都是不一样的，我还没有愚蠢到觉得他的几个小时与我的都是同等价值的地步。
严子非仿佛感觉到我的注视，突然转头看过来，开口道：“怎么？要上厕所？”
我愣住。
这真是我完全没有想到的问题，而且糟糕的是，我发现经他这么一问，原本并没有这个意思的我，尿急的感觉竟然真的出现了。
我涨红了脸，尴尬到无以复加。
严子非合上手中的文件：“我叫人进来帮忙。”
我呜呜两声，表示自己可以的。
他站起来，只说：“我让护士来。”
我目送他离开病房，长出了一口气，也不等护士，掀开被子就自己下了床。
成为一个病号真是这世上最让我不习惯的事情之一，如果不是不能发声，刚才护士送上水杯的时候我就想坚决拒绝了，现在还要她跟着我进厕所，我一定会排泄不能的。
吊瓶是挂在铁架子上的，我用一只手拎了下来，举高了往厕所去。病房有附带的洗手间，非常小，我怕护士随时进来，动作就着急了一点儿，推门进去后又要找地方挂吊瓶又要关门，身子一转，衣角就钩在门把手上了。
一切发生在一瞬间，我再想保持住平衡己经不可能了，半满的吊瓶与我同时落地，玻璃瓶碎裂的巨响简直震聋我的耳朵。
急促的脚步声和推门声传过来，我还来不及反应，洗手间的门己经被推开了，严子非抢进来：“常欢！”
我狼狈得只想找一个地洞钻进去。
他蹲下来制止我想爬起来的动作，声音都变了调。
“别动，你不要动。”
我一低头，就看到他手上的血。
我惊恐地张开嘴，无声地尖叫：“你流血了！”然后我才后知后觉地发现，那其实是我的血。
我被满地的玻璃片划伤了，手脚都在流血，疼痛的感觉姗姗来退，场面恐怖得好像杀人现场。
跟进来的小护士发出一声惊叫，严子非一手托住我的腰，另一手伸到我的腿弯下，一把将我托抱了起来。
我听到严子非对那小护士说：“请叫医生过来，立刻，谢谢你。”
我意识到血流满地的是自己之后，反而没那么惊恐了，还能分神想：真厉害，严子非竟然这时候都没忘记“请”和“谢谢”这几个字。
身上是有些疼，但都是皮肉伤，流点儿血没关系，我用口型对着他说话，想表达自己没事的。如果我能出声，我还想告诉他不用那么大惊小怪，拿水冲一冲贴上创可贴就行了。
但我的眼睛一对上严子非的脸就呆住了。
他的脸全无血色，好像浑身血液都突然被人抽走了。
医生冲进来，看到我血染的风采也呆住了，伤口很多，但并不大，只需要清理包扎，医生一边处理一边问到底怎么回事，严子非站在床边一言不发，小护士就结结巴巴地说了，说到她看到我倒在马桶边上一堆碎玻璃当中，眼睛都不敢往我这边看。
医生看我那表清，就好像在看一个白痴。
但医生并没有对我说话，只是转头看着那小护士说了句：“你太失职了，怎么没及时跟病人进去？”
小护士白着脸低下头，也没有反驳。
我也没有，严子非站在床边，从把我放到床上之后他就不再看我了，他甚至没有把目光放在我们任何一个人身上，但他所带来的压力是显而易见的，我觉得那个小护士快要哭了，医生则一边清理我的伤口一边额头冒汗。
至于我，我真不知道自己该抱歉还是该悲哀。
这不是他第一次送我进医院，我记得那一晚的每个细节，他从来都是爱笑而优雅的，让人心生亲近，但我记得他坐在医院走廊里沉默的侧脸，记得他在面对医生时渐渐紧绷的下巴，压抑基种可怕的情绪时才会出现的表情。
我现在明白了，他的情绪异常并不是因为我，只是我的伤痛勾起了他可怕的回忆。抱歉的情绪渐渐压过了悲哀，我垂下眼，万分自责地想：确实是我的错，我只是一个逝去的人的蚊子，还一而再再而三地出状况，痛失所爱已经足够凄惨了，还有谁愿意一遍一遍地重复观赏？
即使他是严子非。
3
严子非的脸色太难看了，医生在处理完这些小伤口之后几乎是逃走的，至于那小护士，被他要求留下来陪我解决之前未能解决的生理问题，眼泪就真的流出来了。
“对，对不起，我真不行。”
她那表情真是可怜极了，就连我都想替她求情了，严子非看着她，估计也觉得她说的确实是实话，只点了点头：“好吧，我再去叫其他人。”
那小护士如蒙大赦，立刻回答：“谢谢，我带您去找我们护士长。”
小护士推门，他向前走了一步，然后在床边被我抓住了手指。
我有数根手指被包得严严实实，一碰就疼，做这个动作真是挑战高难度了，而他立刻止步，弯下腰来看我。
“怎么了？”
他的声音又低又沉，呼吸落在我的脸上，我抓着他，嘴巴一张一合。
我说：“对不起。”
就连我自己都听不懂我在说什么，但他听懂了。
在长时间的面无表情之后，严子非终于微笑了一下，脸上线条软化下来，整个病房的温度都随之上升。
然后他摸了摸我的头发，轻声说：“傻瓜。”
我看着他们消失在门口，关门的时候，小护士对我投来羡慕的目光，我闭上眼睛，她怎么会知道，就在刚才那一瞬间，我觉得自己如果不抓住他，就再也看不到他了。
护士长进来的时候，我己经坐在床边上等她了。
护士长是个面目和善的中年女人，手脚麻利，先把带进来的新点滴瓶挂在架子上，然后一伸手把我扶了起来。
“能走吗？没事，我就给你搭把手，一会儿肯定不看。”
她是热情而友善的，我勉强笑了一下，扶着她挪进洗手间里。
“我放手了，你行吗？”
我点点头，表示我可以的。
她就没再跟进来，留着一条门缝说：“我就站在这儿，有需要叫我好吗？”
她的体贴简直令我感动，真奇怪，我也在医院陪过妈妈，那真是这一生最不愉快的回忆之一，忧心焦虑之外，看尽医护的脸色，但和严子非在一起的时候，世界是另一个样子的，充满了热情和笑脸，就连医院都变得舒适有温度了。
我推开门的时候，护士长已经做好了伸手扶我的姿势。
“好了是吗？回床上躺下吧，我给你重新上点滴，还有几个小时，坚持一下。”
我看着那满满的吊瓶发呆，她就笑：“给你算好量了，会先放掉半瓶，不会多输的。”
我并不是怕这个，我坐在床上转头，去看病房里挂着着的壁钟。
十一点五十五分，很快就是第二天了。
护士长不知有多善解人意，顺着我的目光看了一眼，立刻微笑道：“是担心太晚了你先生休息不好吗？没事的，这是特殊病房，可以有陪护床位，有需要一会儿我就让人送进来。”
我再次涨红了脸，用力摇头。
她愣了一下，然后笑起来：“不要意思了？有什么不好意思的，你们不就年龄差得大了点儿吗？你看你先生对你多照顾啊，你受伤了， 他急得脸都白了。”
护士长这么说的时候，脸上的羡慕与那位小护士如出一辙，我愣愣地看着她，然后眼泪就下来了。
她吓了一跳：“怎么了？伤口疼吗？还是哪里不对？我去叫医生过来。”
我摇头，迅速擦去眼泪，又按住她的手。
她有些紧张起来：“你要说什么？来，我有纸笔。”
护士长从口袋里掏出纸笔给我，我用缠得硬邦邦的手指写了两行字：他不是我先生，我很好，继续点滴吧。
我把纸条给他看，然后就揉了，直接丢在床边的垃圾桶里。
护士长的表情变得很是古怪，我如果可以读心，相信现在已经看到好几个天马行空的故事了。
但很快她就恢复了职业笑容，开始继续输液，扎针几乎是没有感觉的，她按住针头，又贴上一小块胶布，最后站直调整了一下点滴量。
“可以了，那你好好休息，有需要按铃。”
我点了点头，她就出去了，没再多说一句话。
严子非进来的时候，十二点已经过了。
他已是相当疲惫了，坐在我身边，外套脱在椅背上，解了领扣，衬衫袖口翻起来，双眼微红。
我与他相识到现在，真正相处的时间寥寥无几，他从来都很忙碌，每次见他都是正装居多，一派沉稳庄重，这是我第一次看到他神色疲惫，居然更令我目不转睛。
他坐下来，双手弯曲撑在膝盖上，双手合掌，指尖相碰，略有些无奈地看着我。
“常欢，你吓坏我了。”
我眷恋地看着他，这是我熟悉的严子非，他眼中的我也确实是我，一切都是真的了，他对我的是真的，担忧是真的，对我的照顾也是真的。
现在的他平静、沉稳，也会有情绪流露，但做在他面前，谁都知道一切问题都将被解决。
一个赝品是不会让人情绪失控的，这才是他在我面前该有的表情。
我用包着纱布的手指在他手心写字。
“你回去休息吧，护士长会来的。”
他握住我的手，微笑：“赶我走吗？”
我也终于能够露出笑容了，再写：“不是，我怕你累。”
他咳嗽一声：“通宵会议也是经常的，就当加班了。”
我笑出声音了，又沙又哑，比哭还难听。
他等我笑完才说：“也没有很久了，等挂完水，我带你回家。”
回家。
这两个字自然而然就出现在我耳朵里了，仿佛是带着温度的，一路融化了我，直到，淌进我的心。
我安静下来，看着他，只是点头。
他又微笑，说了句：“那睡吧。”然后向前欠身，吻了吻我的额头。
我闭上眼，胸口下面化成一片水，可我也知道，在我心底最深处，有个地方已经变作石块，永远也化不开了。
4
吊水在凌晨四点终于结束，离开医院的时候，值班医生与护士长把我们送到医院门口。
车就在眼前，小施已经候在车外，一只手拉开了后门。
我非常不习惯这样的待遇，但我太累了，脚步虚浮，每一步都像是踩在云里。
其实我之前睡过去了，换第二个吊瓶的时候都没知觉，最后叫醒我的是严子非，我睁眼看到他，睡意未消糊里糊涂的，还以为自己在寝室里，第一反应就是他怎么会在这里。
然后才想起我是在医院里，他已经陪了我一夜了。
他问我：“能走吗？”
我在他手心里写：“当然。”
他笑了一下，我看着他，就连他疲惫时眼角的细纹都是喜欢的，喜欢得不能自已。
“不要逞强，我不介意抱你或者背你出去。”
我瞪瞪眼，表示我介意。
他笑容就加大了，看上去心情不错。
走出医院的时候，严子非握着我的手。
我觉得被许多双眼睛注视着，但回头却什么人都没有。
小施永远是一丝不苟的模样，凌晨四点仍旧一身笔挺，说话也简洁，就是“是，好的”还有“我明白了”。
我脑子还处在一片混沌的状态里，突然就想问：“你真的明白吗？”幸好我是发不出声音的，只是茫然地张了张嘴巴。
路上没人说话，严子非就坐在我的左手边，车子太宽大了，两个人并排坐在后座还空余大块面积。
我想要靠近他一点儿，再近一点儿，但这一点儿距离仿佛是无法逾越的，我努力了许久，还是一动不动地停留在原地。
车子转过第一个转角的时候，严子非转过头，看了我一眼。
车厢太暗了，我看不清那个眼神，但他随即伸出手来，把我搂了过去。
我靠在他的胸膛上，脸颊贴着他的心口，他的胸膛温暖宽厚，这世上最令我向往的地方。
我已经得到了我渴望的，还有什么不甘或不满，活该天打雷劈。
之后这一路再没人说话，小施开车平稳迅速，仿佛转眼就到了目的地，小施停车开门，低声道别。
严子非�