。他的身上有这小家的油腻的温煦的气息，是和这油漆的桌子，光柱中的灰尘联系在一起的。他安于这家的温暖的怀抱，安于窗帘上小朵小朵的花。他是如此平凡的一个男人，活在芸芸众生之间，经不起岁月的蹉跎。可谁不是这样的呢？像树的年轮一样绕了一圈又一圈？我不由地想如果在他身边陪伴的人是母亲，那该有多好，看着彼此慢慢地生出华发，几十年风雨携手走过，笑过吵过是反璞归真的平和。
她从厨房里出来，她说，我今天和别人约好了去打麻将。说完，向我点点头，说，你们慢慢聊啊，就背了小包出去了。
他向我笑笑说，她就喜欢打打麻将，逛逛街。
我低头不语。他突然问我说，小禾，你告诉我，你是我的女儿吗？
我吓了一跳，吃惊地瞪着他，他怎么会发现的呢？一定是我的眼神吧，我总也控制不住会去看他，去观察他，是我的眼睛泄露了这个秘密吧，他到底是一个见过无数世事的人了。
于是，得到我的证实后，他向我叙述了整个事情的真相：
我的文化水平不高，虽然在部队学习了几年，但因为只有小学文凭，因此退伍后没有一官半职，那时我家里很穷，只有几间草屋，可以说得上穷得叮当响，和妈，大哥一起生活，为了给大哥娶亲东挪西借了很多钱，翠萍后来说她要外出打工就走了，但我知道她是嫌我穷，这件事对我打击很大，每天只知道下地种田。后来在集体大生产中认识了你妈妈，你妈妈长得有些翠萍，我就留了神，有意地接近她，你妈妈是个很善良的人，她听我说了我的事后，不但不嫌弃，还主动和我好，常常到我家来照顾我妈，还受到了别人的非议，后来土地承包了，自己分了田地，我造了一个小小的砖瓦厂，最开始很辛苦，不分白天昼夜地干，整天拿着模具倒来倒去，后来就慢慢红火了起来，规模也变大了，招了人，几间草屋也翻盖成了瓦房，我和你妈妈的关系也很好了，已经是谈婚论嫁，已成定局的事，我也是真心对你妈妈好，如果最初是因为翠萍的话，后来就完全不是了，但就在马上就置办婚宴的时候，翠萍回来了，她找到了我家里来，她也是知道我和你妈妈的事的，但她又旧事重提，并且向我解释说她当初是为了筹措我们结婚的钱才跟着别人外出的，那时我又有点心软了，毕竟她是我第一个中意的人，我为她伤心过好长一段时间，但我还是没有忘记你妈妈，我跟她说我们之间是不可能了，叫她找个比我更好的，她拉住我说还是觉得我最好，说她忘不了我，这时你妈妈恰好到我家里来，一推门撞见了，转开身子就跑，我怎么叫都叫不住，后来就再也找不到了，我等了两年，在这段时间里，翠萍对我也确实挺好，我就娶了她。
我说，既然她是这样的人，你还要娶她？
他说，小禾，我读的书不多，想得也不多，但一些基本的做人道理我还是懂的，我也知道人都会犯错，你看见一个女人那样小心地对你，你还有什么话好说，要说翠萍吧，人是势利了些，可也不能全怪她，她总得为她自己考虑考虑，再说她跟我这些年，也是风里来雨里去，陪着我一起奔，要我看啊，这人一辈子是没多少道理好想的，你想来想去还不是朝着它既定的路上走，我也没多少要求，也不过是求个安稳，不缺衣少粮就好了。
我说，那妈妈呢，这对她太不公平了。
母亲，她恨了她十五年，结果事情却不是她想象的那样，九泉之下她是欣慰呢还是遗憾？如果她愿意停下脚步听他的解释，如果她不那么冲动地离开，如果她愿意回来┈可是一切都是如果了，生活有什么如果呢？
他接着说，本来我并不知道你的存在的，看见你之后才有这种感觉，你妈也太倔强了，这么多年来一点音讯都没有，如果我知道的话你们生活就不会那么苦了，也许她就不会死。
我说，你应该知道的，妈妈是一个外表温柔但内心很坚强的人，她很独立，也很能干。
他说，这一点我相信，你很像她，脾气也像，既然我们团聚了，你就不要走了，我会好好地照顾你，补偿这么多年我的失职。
我说，那她呢，她会接受你突然冒出来的女儿吗？
他说，我会向她解释的，你不要把她想象得很坏，这么多年的时间，人是会变的，什么都会被磨平，她现在也不过就喜欢打打麻将，跟人家说些鸡毛蒜皮的事，人也是蛮通情达理的。
我说，爸爸，我只是想来看看你，只要你过得好，我就放心了
他说，可我不放心你，一个姑娘家单独在外，万一被人欺负怎么办，你听我的话吧，毕业后留在这里。
我被他的话弄笑了，也很感动，我说，我已经这么大了，懂得照顾保护自己的。
我们又聊了一些闲话，他把家里所有的食物都搬了出来，大都是水果，堆在我面前，还亲自把梨削了给我，我看了看他的手指，可能是因为长期抽烟的缘故，指甲都被熏黄了，我说，爸爸，你不要抽烟，对身体不好的。他说，我也不经常抽的，有时想事情时抽一根，不过既然是你说的，那我就努力戒掉了！我们看着对方都笑了一下。我想这一切来得并不迟的吧，还有很多年的岁月呢，我可以常常地见到他，看他逐渐头发变白，老态龙钟，我可以搀着他去江南的桥上走走，看远远的桔林里累累的硕果，或者是在街边的小茶馆里叫上一杯绿茶，听他絮絮叨叨地说些陈年旧事。
当阳光从窗户里斜照进来的时候，我说我要走了，他说，为什么要走呢？我们好不容易见面，你一定要多住几天的。
我说，舅舅他们该找我了，我一定会再来看你的
他说，我可以跟他们说的。
我说，现在先不要吧，何必又揭开二十多年前的事呢，让街坊邻居说闲话，以后有机会的。
他说，那好吧，不过你一定要记住我是你爸爸，你要让我常常看见你，知道你的情况，你有什么难处，我也好帮你。
我说，我知道的，不管我去哪儿，我都会记得。
临走，他又叫住我说，你还年轻，路还长得很，能够抓住的东西就不要轻易错过，否则会留下遗憾，千万不要委屈自己。
我最后看了一眼他们全家福照片中的翠萍，对她，我一点都恨不起来，上一辈的恩怨离我已经远了，有什么好埋怨的呢？
他送我出去，我离开大门已经很远了，回过头，他还倚在门上看我，那一瞬间，我甚至看到了他龙钟的老态，看得让我心酸落泪。
——
第二十五章
学校的玉兰花开了，我走过树下，想起有一天，有一片花瓣落下来，砸到我的头上，上面还带着露珠，文科楼外的竹益发苍翠了，以前我和彤云常常溜进中文系教室里，看那些留着一头长发，穿着长裙，一脸娴静的中文系女生。当然，还有，一个冬天的晚上，我在校园里仓惶地逃，盲然而又绝望。
现在是最混乱的日子，找好工作的人气定神闲，考上研的人每天笑意盈然。就我们来讲，大家抢的都是大公司，大企业，一听到它们的名字就激动莫名，大家以能进去为光荣，仿佛进去了就是到了天堂，反之则是前途黯淡，人生渺茫。每次一场面试下来，大家的反应不一，唉声叹气的有之，骂人的有之，当然，喜上眉梢的也有之。热门专业还好，要是冷门，遭到的就多是冷遇。何况还有性别歧视呢？我们这代大学生，“天之骄子”的称号已经不属于我们。当我们被户口，待遇所困，昨天的理想，丢在了哪里？
吴叶那几天每天外出回来都很沮丧，唉声叹气，她其实是有几家公司愿意要她的，但她自己不愿意。说他们规模小，没名气，工资低。私下里，她对我说，禾子，我是一定要找到好工作的。我说，现在的工作又不是一辈子订死了的，你干得好还可以跳槽的。
她说，我可没那耐性了，几年磨下来怕就没意志了，女人的年纪是最经不得磨的，女人顶悲哀的是看着自己逐渐饱满然后迅速枯萎，到时候一工作还不就走别人的路，我一定要在年轻的时候就干出一番事来。
我开玩笑说，看不出来你还颇有野心嘛。
吴叶说，这不是野心，我只是恨自己一直过得太窝囊，这么多年来钱一直是最困扰我的东西，我终于明白了在这个世界上钱是顶重要的东西，没钱你就会生活得很无奈，事事不顺心，你就要每天晚上躺在床上担心自己以后的生活，钱真是个好东西，有了钱，我就可以给爸妈造一幢漂亮的房子，让他们舒舒服服地安度晚年，再也不会有人看不起他们，他们也不会再整天为了钱操劳，他们可以养得白白胖胖，每天到处逛逛吹吹牛，有了钱我可以让弟妹们读大学，快快乐乐地享受大学生活，不用再像我这样为学费发愁，有了钱，我就可以乘飞机到处旅行，在超市里轻松购物刷卡，可以毫不犹豫地在商场里买下一件漂亮的衣服┄┄
我瞪着她，听她顾自长篇地幻想和抒情，她的脸上泛着喜悦的光泽，眼睛里满是神往和陶醉，仿佛那样的生活已成现实。等抒情告一段落，她的眼神重新落到我的身上的时候，又黯淡了下来，脸上的光泽褪下去，又重新成为沮丧，她说，禾子，你说这样的日子会有多远呢？
我说，我也不知道啊。
她又问我，禾子，你想拥有很多钱吗？
我说，我怎么不想，一个说自己不想的人怕是假的清高吧，钱虽说是身外之物，但生存是第一的，生活如此地现实，只是我希望靠自己的能力以此证明自己的价值。
她说，可生活不是公平是的。为什么有人就是一辈子劳碌命有人却可以不劳而获脑满肠肥呢？谁说人与人之间是公平的呢？
我说，那只是一个心态问题，每个人的人生观不一样。
她说，说这些干嘛呢，这些都是假的，你一出去还不就加入了滚滚洪流，被同化，被熏陶，你还能保留自我吗？你扪心自问，你能无动于衷吗？
我被她问得答不出来，我知道我一直在用各种理念来武装和教化自己，我可以对着别人说出一番入情入理的话来，并让我以为我真的可以如此，可是如果一直看到我灵魂深处，它是否、真像我所希望的那样呢？不是的。它只是让我失望和颤栗，它的残忍和自私让我无法面对，无法原谅却不得不相信它的真实，我所以为的自己无法和自身重合，当我剖开它的时候觉得它是何等的鲜血淋漓和惨不忍睹，正如吴叶所说，难道我不会艳羡别人的富有吗？会对清贫默默忍受吗？即使我愿意拿平和的心去面对，也会有这样的念头一闪而过，以及在这样的念头支配下的一切卑鄙的想法，我想起云天所说的“人的虚荣和自私是无法克服的”，人的天性中的私欲可以从一个小孩子的身上见到，当他还未懂事的时候他便懂得占有，只是大人教会了他文明和美德，让他在逐渐长大的过程中追求和渴望真善美，建构起心中理想的堡垒，直到有一天这个堡垒垌然倒塌，现实世界粉碎了他的理想，告诉他他所幻想的一切都是镜花水月，他会伤心，会失望，然后在惨痛中觉悟这世界原本如此，他有他的规则，你只有适应这个规则才能融入其中，于是又继续循环往复。
我在这样的思考中沉迷直至听见吴叶说“我真害怕有一天我会为了钱不择手段”，我看她说话的时候咬牙切齿的样子，眼睛里有一种毅然的神情，还有点恐惧，我拉住她的手说，吴叶，你不要这样，钱再重要比得上你的身体和生命吗，你要是不计后果不会幸福的。
吴叶说，幸福？没有钱哪有幸福？“贫贱夫妻百事哀”，爱情算什么东西，我根本不相信。
我说，可我也看到过很多清贫快乐的家庭。
吴叶说，可我只知道没钱的烦恼，有了钱就可以过自己想要的生活。
她拍拍我的手说，叹了口气说，禾子，你放心吧，我不会做傻事的，其实我也知道这世界上能依靠的只有自己，什么都是变化无常的，有什么靠得住的呢？我只是不太甘心而已，发泄一下。
遇到松明，他问我，禾子，工作找到了吗？我说，还没有落实，你呢？他说，我也一样。我们一起到餐厅吃饭，旁边桌上还有两个女生在谈找工作的事情，其中一个说着说着就忍不住哭了起来，她的女伴不断地安慰她。
松明是我的好朋友，和他相熟是在大二下学期末，那时我选修了体育舞蹈课，舞伴都是自己找的，有很多人都是自己自带舞伴。我没有固定的舞伴，每次都是临时找一个男生搭档，而男生比例明显小于女生，所以每次都有女生会落单。后来快考试了，我要考的伦巴还没熟练，又没有固定的人可以练习，站在那里看着别人练习，心里不免有些着急，这时班上一个女生走过来，说，你没舞伴啊，我叫一个人陪你练吧，她去叫了松明，也就是她的舞伴。松明走过来，对我说，佟禾，我能请你跳舞吗？这句话在我当时听了颇为感动，觉得他是一个心思细腻的人。松明要考的是恰恰，但他还是很认真地陪我练伦巴，我原以为他看起来高大笨重，没想到还很灵活，转起弯来姿势还很优美，让人不敢小觑，倒是我笨拙的样子成了后来他打趣我的理由。
后来就这样熟悉起来。在此以前，我对他了解很少，只知道有人说他性格古怪，沉默的时候能够一言不发好几天，高兴起来又没个完，没人理他还一个人叽叽咕咕，但后来跟他接触多了，发现他并无此怪癖，可见传言通常都不可信。只是有时他确实有沉默的时候，若有所思的样子。我问他在想什么，他说他在思考宇宙和人类。我白他一眼说，你得了吧，打死我也不相信你会如此深邃。他故意叹口气说，算了，我实话告诉你吧。然后用放小了分贝的声音说，我在想，牛顿的苹果何时会落在我的头上。
松明的爱好很广泛，什么都来一手，学吉他学到了中级班再也不肯往上学，学美术学了素描就丢了画笔扯开嗓子吼几句说他在练美声，他说他在蛋糕房里烤过蛋糕，在车棚里修过自行车。我问他何以如此朝三暮四。他说他信仰跳蚤哲学，东跳跳，西跳跳，热爱很多东西，但并