人似的，成日呆呆地，看都不看我一眼。母亲走了把他的魂也带走了，他只剩了空壳子。每日里还是生豆芽，酒喝得更厉害了，喝得晕乎乎的了还不忘给豆芽浇水。有时他也会不在家，背着手在外面瞎转悠，逗人家的猫玩，我呆在阁楼里看自己的书，他会在楼下守着一台老式的黑白电视机，信号不好，屏幕上还总有雪花，他眯着眼睛看着，也不知道哪些真往了他心里去。我的那些冬天，除了去年江南小镇的暖冬，总是朔风和孤寂。
我说，杨文，你知道什么叫地老天荒吗？你看这冰冻着的土地和河流，老城墙上黑的斑纹，那一眼望不到头的渺无人烟的空旷，什么都死了似的，这就是地老天荒。这个世界上不存在生死不渝的东西，偶然的因素太多，转瞬之间事情就会改变。
杨文说，这死只是暂时被掩盖了的，它还保留着鲜活的生命，一到春天就会活过来的。
那一次次的死过去又活过来，一辈子就到头了，可不是个空么？
我一家家地拜访亲戚和邻人，和他们聊天寒喧，他们还是几年前那个样，时间好像没动一样，变了的是我自己。以前我是不太和他们聊天的，觉得琐碎、无聊，话也扯不到一块去，老是些鸡毛蒜皮的东西，可现在听起来倒是饶有趣味了，想来以前我认为他们庸俗是因为我自己浅薄，在这些话里，细细品来，都是合了些人生要义的，还有着切肤之痛后的醒悟。他们说，禾子，你毕业了，你爸他可就轻松了，可以享福了，你爸他供你读书可也不容易，你可要好好孝敬他的。我连连答应着。
我从小巷里走过，耳边传来不绝于耳的喧响，门大都是关着的，只从里面透出电视的响声，夫妇的吵架声，孩童的哭声，锅碗瓢盆的叮当声，这是一个单纯的又芜杂的世界。这里的人，他们的生活就是一页页日子的展开，是无数个重复的日和夜组成的人生。他们有他们的规则，他们天长日久地守护着这个规则，当某一天它被破坏，他们就会不适应，一个街道委员会的布告可以让他们议论半天，一户人家的搬来搬去可以成为一时的话题。他们也是有烦闷，所以有一家挨一家的争吵，哪家的衣服的水滴到了下面晒着的被子上就可以引来口舌之争，有邻居的矛盾可以闹上很多年。但也有不加矫饰的温情，一声“捉贼”是可以倾巢出动的。
外来的人来到这里，也许他会说这是一种“诗意的栖居”，他会从那些陈旧的建筑上找到它独有的地域色彩和残留的历史遗迹，从阳台上的一盆仙人掌中见出生活的春光。就象我在江南小镇上的行走，努力想从它的改变中寻觅到历史的远影，我认为那是才是古风，是真正代表江南的典雅风范的。这还象无数在城市中和书本里侵淫的人，在偏远的乡村的炊烟里见出诗意，对于他们，那代表平和与安宁，是心灵的休憩和灵魂的净化，还是对自然的回归。但实际上，无论是“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”的江南小镇还是“鸡犬相闻”的乡村，他们都有自身的隐痛在里头，他们对自己并不那么自信，他们要的是物质文明的进步，而外来着要时光的凝滞或倒流。
其余空闲的时间里，我大都呆在屋里，什么都不想，一觉一觉地睡过去，我想起在学校里我是常常失眠的，那时总是睁着眼睛看着墙上的光影移动，辗转反侧也不能成眠，现在神经一下子放松了，只是觉得困，每天早早地躺在床上心里都会有一种幸福感和奢侈感，人生原来是可以如此安宁和平静的，在这间屋子里，没有伤害，我是安全的，什么都有他顶着，每天晚上，头一挨枕头便睡着了，连梦都不做一个，早上醒来，看见窗外一片明亮，屋子里一点声音都没有，他已经出去了，我就下楼来做饭。
二娘常常来串门，拉我到她那里去玩。二娘开始对我好也是在母亲离开以后，这似乎刺激了她，让她后悔自己以前的做法。况且她嫉妒的是母亲，人都走了，还有什么好嫉妒的呢。她开始搭讪着找我说话，把她家的葡萄摘下好的来，用井水冰了之后给我。我也慢慢地回转心来，她毕竟是我的长辈，一个作长辈的人近乎讨好一样地对小辈，到底也是叫人不忍心的。在我落榜那一年，她也没有说一句风凉话，反而跟别人说，禾子平时成绩蛮好的，这次只是失误了，让我听了哭笑不得。多年的积怨倒成了两家的亲近友好。
她说，禾子，你怎么一去几年也不回来，还当你忘了家了，找不到路了。
我说，那哪能呢，什么都忘，也忘不了自己家乡啊，只是嫌春节回来路太远了。
二娘说，明儿到我家去吃饭，我给你作顿好吃的，看你，那边吃不好吗，人都瘦了一圈。
然后，她又问我，那边怎么样。我描述了几句，她啧啧地叹道，到底是那边好啊，你怕是不愿回来了吧。
我说，这说不上的，到时再说吧，在哪儿还不都一样。
这次看到她，她可是变了很多，脸上的皱纹是擦多少脂粉也盖不住的。年轻的时候，她仗着娘家有点钱，人多，自认是没人敢欺负她的，只她不甘心怎么嫁到这个穷巷子里来，想来我二伯也是个生意人，二层的小楼也是他赚钱盖起的，在胡同里鹤立鸡群，二娘吵着要搬到城区去，二伯却是舍不得这老墙根似的，一直不肯搬。不过这样也好，住在这里，满足了她的虚荣心，她每天挺胸抬头在巷子里走，买了新衣还要多走几圈。他们最早买了电视机，那时很多人吃过晚饭没事干就到她家小院里看电视，刚开始的时候我也图新鲜要去，在放《蓝精灵》，对我可是个不小的又或，过去是一根板凳都没有的，二娘还在墙这边高声地说，有些人啊，就是嘴巴硬，嘴里说着怎么样怎么样，还不是浑水摸鱼，像我这样的人是嘴软心也软，由着别人占便宜。那时我还听不大懂，母亲却站在墙根处叫我过去，我贪恋着电视节目，不肯走，母亲说，我找你有事呢，你还不过来，我只好不情不愿地回来，一边走一边还恋恋不舍地回头张望。母亲说，人家多嫌着你呢，你怎么这么不知趣。这件事我印象深刻是因为我常常会想起我当初回头张望的样子，心里的不舍就像小孩子对食物的留恋，出于一种本能的渴望，却不能得到满足。
她平时闲着没事还专会添油加醋搬弄是非的，到李家去，她会说，那天我听见陈家的人在说你呢。李家的人会说，说我什么呢。她说，说你们好吃懒做，哎哟哟，我当时心里就在想，像你们这样勤快的人到哪里去找，偏那起人会看不惯。李家的人就说，哼，他们背地里不知干些什么勾当，打量人家都不知道，别让我说出好的来了。于是，她又跑到陈家去说，那李家的人在说你们呢。陈家的也问，说我什么呢。她说，他们说你们背地里不知干了多少见不得人的勾当，她都要抖出来呢。陈家的人恨恨地说，那起心被王八偷吃了的人，一天到晚乱嚼舌根，还编派到我头上，那话要是往我耳根子里来，我可让她好看。
把两家矛盾挑起了，她倒乐得看笑话，只是后来人家关系好了，把当时的话一对，可就揭穿了，久而久之，也没人相信她的话了，大家都避着她，懒得跟她瞎搅和。
她还是个急性子，她的宝贝儿子也是常常挨打的，堂哥的功课不好，她就常常打他，说你怎么这么不争气，一个男伢子还比不过一个女娃，你还有脸见我，我真是白喂了你这么多年的饭，你今天就不许给我吃饭。后来堂哥饿得受不了，跑到我家来，母亲端饭给他吃，被他知道了，堂哥回去也免不了挨吗，她还故意站在院子里大声说，家里没粮了吗，你干嘛到外面去讨，求爹爹拜奶奶似的，真是个贱骨头。
二伯是常年不在家的，饶是久了回来也得不了好，住个几天，就见二娘拿着扫帚追着二伯打，二伯人长得矮小是个精明的商人，可到了二娘这里也只得由着她得性子，他好容易回来一次，二娘说，哎哟，我的老太爷，你还知道回来啊，外面的花花世界可玩够了啊，抛下我们娘儿两在家给你守着个烂摊子，住着个破房子，你就可以在外面鬼混！要是二伯呆久了没出去，她又会说，你个大老爷们在家呆着干啥，想坐吃山空啊，家里可都要断粮了啊！有时二伯到我家来，和他兄弟聊起这些，也只能叹口气。他对我是很疼爱的，给我带回来书包，文具和零食，但这也不是光明正大地给的，要是被二娘知道了，她又会说，你这个猪油蒙了心的，家里还穷得叮当响呢，你还胳膊肘往外拐，你说你图的是什么，是不是瞧着兄弟媳妇长得还俊。二爷只得压低了声音，结结巴巴地说，瞧你都说什么，越说越不象话，越说越不象话。
二娘的名声在外，轮到该给堂哥娶亲的时候，说媒的人寥寥无几。堂哥初中毕业后就进了一家工厂当焊工，他生性憨直，言语不多，手脚也勤快麻利，只是大家都嫌了他多嘴多舌的妈。起初二娘是不介意的，说就冲她这幢房子，哪家的姑娘娶不到，周围胡同里的姑娘她还看不上眼，她说要把城中心的住齐整楼房的姑娘给娶回来。后来有人介绍了堂哥厂里的女工来，她还嫌这嫌那，几年一耽搁，堂哥岁数也大了，都快成笑话了，二娘这才开始急了，脾气也渐渐地变得温和，人也谦卑了些，四处托人说媒，好容易来了一个，她也好烟好酒地相待，殷勤了很多，她的这些变化别人都看在眼里，喜欢饶舌的人是免不了要说嘴的。
一直到我走之前这亲事才成了，我想着会二娘会把她当宝贝了，可她有时跟我说，她啊，这么大的人了，整一个小孩子似的，每天嘻嘻哈哈，跟成子疯来闹去。我听了不由得红了脸。堂哥平时少言寡语，很木讷忠厚的样子，成家以后人也精神了好多，脸上也见了笑意，到丈人家去还西装皮鞋地拾掇着，尽管那穿在他身上怎么看都有些不伦不类。我说，年轻人嘛，还是开心些好。我心里想，难道不笑，非要像你一前追着二伯打才舒坦。二娘说，我也没说不该笑，可笑是笑，手脚应该麻利些吧，可你看早上太阳都晒屁股了，她还在被窝里蜷着，饭也不会烧，也不知道她妈是怎么教的。我纳闷我也到她家去吃过饭，瞧着刚过门的新娘子把面条做出好多种花样来，可二娘是横挑鼻子竖挑眼，怎么样都是不堪。
现在我再去二娘家，倒吃了一惊，两年多不见，感觉已是面目全非，这幢小楼以前到底是让很多人羡慕的，它独自竖立在周围一圈低矮的屋宇中，很骄傲的样子，可到底是有些年月了，粉刷过的外墙一块快地掉落，颜色也已变得斑斑驳驳，在它的周围，已经矗立起几幢崭新的楼房，它就显出了年纪。走进去，可以看到楼梯口的拐角处有明显的煤球堆过的痕迹，木的门窗也早已被虫蛀过了，满是眼子，风吹起的时候，发出吱吱的怪响。院子里是一点绿意都没有，是残冬的景象。看看身边的二娘，眼皮松弛，嘴角向下弯着，她原本是没什么姿色的，只是喜欢打扮得鲜艳些引人注目，画着浓眉，嘴唇涂得鲜红，沾了唾沫后淡去，显得深一块浅一块的，很怪异的样子，现在她是收敛了很多，不再穿红着绿了。我看见堂嫂更吃了一惊，她的变化更多，她刚嫁进来的时候还有几分鲜嫩的颜色，可现在就变黯淡了，堂哥下了岗，到处打零工，堂嫂在一家工厂上班，每天工作十个小时，工资也才几百元，原来爱说爱笑的性格都被磨掉了。二伯是常年不在家，二娘向我诉苦说，二伯现在是更不顾家了，也没拿几个钱回来，说她自己怎么这么没用，自己男人都管不住她现在是当老妈子呢，什么事都要干，孙子才一岁，满地乱滚，还不是她照看着。
二娘说，这个家是大不如从前了，怕是守不住了，要是哪天成子带了文蓉和孩子一拍屁股走人，丢下她一个人可怎么过，文蓉每天对我拉着个苦瓜脸，怕是早想着我死呢，好变卖我的家产的。
我说，怎么会呢，成哥是很孝顺的人，他不会有这等心，蓉嫂人也是很善良的，你怕是多心了吧。
二娘说，娶了媳妇忘了娘，他还不是样样听文蓉的，耳根子又软的人，硬说我嫌着文蓉了。
我说，二娘你平时就少说几句吧，自己乐得清闲，年轻人有年轻人的活法，你看不惯，他们还觉着很好哩。
她抹了抹眼泪，说，莫非我就那么老了，讨人嫌的，我可还没过够哩，谁不会抄着手玩呢，你瞧你二伯，就知道在外面风流快活。
我说，二伯他在外面赚钱养家啊，他也是为了你们家啊，外面刮风下雨的，谁甘愿啊？
她说，你甭替他说好话了，其实我也知道，他不愿回家来，就我这个黄脸婆，哪栓得住他，唉，还是你们家好啊，你有出息，不像你哥，三棍子打不出个屁来，你毕业后你爸就可以享福了，可惜你妈不在了。
提到母亲，她一下子噤了口，想是想起了以前的事吧，自己都不好意思说。其实母亲以前所受的气，到底也是隔年的事了，要翻帐也是无从说起的。
何宁也来找我，她变了很多，当然，我也是，我们笑说了一番彼此的变化，但找不到曾经的默契和融洽，好像是有什么隔着似的，话都说得很客气，还有几分见外，她叫我一同出去玩，我们又走到以前一起去过的地方，每到一个熟悉的地方，她说你还记得吗，我们曾经在这里做过什么，我们都努力地回想，笑哈哈的，可笑到后来却讪讪地，像漂浮在空气中没有重量，走到后来，脚步也迟缓了，心里都有几分伤感，我们刻意地想把以前快乐的时光找回来，可终究是回不来了，裂痕经过时间的弥补看似天衣无缝，可他毕竟真实到存在过，我们都知道，它还在我们的心里有着浅痕，一旦有机会，就会裂开，想到这里，我们不约而同地叹了口气，一起回过头去看夕阳，没有丝毫暖意的寒冬的太阳，正斜斜地照过来。
很快地，一个月就过去了，我开始打点行装，晚上，吃饭的时候，我和他有一句没一句地说话，他说你自己在学校里要好好照顾自己，我答应着，他说你还需要钱吗，我说不了，我还有。