爱尔兰咖啡- 第2部分

　
文诗人，也是爱尔兰的文学家和革命家！」
「呵呵，你终於知道啦。」
左面墙上的中年男子画像当然是叶慈，右面墙上的诗句应该是叶慈手笔。
绿色是爱尔兰民族的代表颜色，难怪这家店绿意盎然。
而三瓣的绿色叶子自然是象征爱尔兰的绿色酢酱草。
「我对爱尔兰情有独锺，叶慈也是我最喜欢的诗人。」
她先凝视左面墙上的画像，再将目光转移到右面墙上：「投出冷眼。看生，看
死。骑士，向前！」
她似乎悠然神往在爱尔兰这个遍地青绿的翡翠岛。
我拿起了公事包，拉开了门，准备坐车回台南。
「雨停了吗？」
「嗯。应该停了。」
「你怎么回去呢？」
「待会坐计程车到承德路，然后搭夜车回台南。」
「你喝了爱尔兰咖啡，在车上会很好睡的。」
「希望如此了。」我朝她挥挥手：「ByeBye。」
「ByeBye。路上小心。」
果真如她所言，微醺的我，一上车就沈沈地睡去。
隔天上班时，嘴角似乎还残留着爱尔兰咖啡的香味与温暖。
我有点怀疑这种温暖的感觉是否也来自那个女孩？
於是下班后，我到一家在台南颇负盛名的咖啡馆，寻找爱尔兰咖啡。
这家咖啡馆的摆设气氛与音乐，透露着高级的味道，当然价格也是。
可是当侍者端上爱尔兰咖啡时，我却大失所望。
这是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且还附上搅拌用的小汤匙。
即使杯身的雕工和花纹非常细致，像是一件精美的艺术品。
它仍然远不如古朴简单的爱尔兰咖啡杯。
我喝了第一口，就更难过了。
酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起时，酒仍然是酒，咖啡也还是咖啡。
酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮着五颜六色的糖丝也让口感变甜。
这不是爱尔兰咖啡啊！我在心里呐喊着。
这杯咖啡在华丽器皿和优雅气氛的包装下，仍然不是爱尔兰咖啡。
算了，把它当作普通的咖啡加美酒也就是了。
温暖吗？我想我付的钱会让这家咖啡馆的老板觉得温暖。
之后也找过几家咖啡馆，情况更惨。
即使我再怎么细心谨慎，也无法在Menu中发现爱尔兰咖啡。
我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。
我好像领悟到，咖啡的价值应该来自於咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，而不
是昂贵精美的咖啡器皿。
星期四到了，在台北开完会，才七点不到。
在末班飞机起飞前，坐了两家咖啡馆，依然找不到爱尔兰咖啡。
如果真如她所言，我是个细心谨慎的人，那么我大概不会做疯狂的事。
我有可能会为了爱尔兰咖啡而故意错过班机吗？
是的，她说对了。
连续两个礼拜，我都在没有爱尔兰咖啡的情况下，搭飞机回台南。
第三个礼拜来临时，已经到了11月，台北的夜晚开始变冷。
我在机场准备掏钱买机票时，掉出了“Yeats　”的名片。
　
突然想起英国诗人奥登悼念叶慈的诗句：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。
叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。
我决定不再做个细心谨慎的人，今晚留下来寻找爱尔兰咖啡的温暖。
和上次一样，先在诚品杀时间。
翻完了这阵子很流行的网路小说“第一次的亲密接触”。
作者痞子蔡是个白烂，我才不会花钱买书让他赚版税。
快到12点时，循着名片的地址，来到“Yeats　”。
　
我推开了店门，头也不回地直接走到吧台边，坐下。
女孩一直微笑地注视着我，连“欢迎光临”也来不及说。
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
女孩并没有拿出Menu，我们很有默契地完成这段对话。
「你要注意看哦。」
女孩拿出爱尔兰咖啡专用杯放在桌上，然后选了咖啡豆。
「爱尔兰咖啡并没有规定要用哪种咖啡豆，我觉得蓝山和曼特宁都可以。
不过曼特宁最好，而且要浓一点，这是我的经验。」
女孩很仔细地讲解，我则像是专心听课的好学生，只是我不抄笔记。
「Espresso虽然很浓，但并不适合，这样会使爱尔兰咖啡的色泽有点混浊，而
且香味也会减低。」
她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢将威士忌倒入爱尔兰咖啡杯，刚好
切齐靠近杯底的第一条金线。
她专注细心的神情，让我联想到高中时将浓硫酸倒入烧杯的化学实验。
「威士忌一定要用爱尔兰威士忌。」
「为什么？」我终於忍不住好奇心。
「爱尔兰咖啡怎么可以用别种威士忌？这样就名不符实了。」
「只是为了这个原因？」
「你果然是个细心谨慎的人哦。嗯，值得拍拍手。」
她拍了三下手，接着说：「最重要的原因当然不是这个罗。」
「一般的威士忌会有泥煤烟熏味，例如最有名的苏格兰威士忌。但这种烟熏味
跟咖啡混合时，便会抢了咖啡的芳香。」
她停了下来，嘴角似笑非笑地望着我。
「怎么了？你怎么突然不说了？」
「你是细心谨慎的人呀，应该要接着问“为什么”的。」
「好。」我觉得很好玩，问道：「为什么会有烟熏味呢？」
「Good　question。因为威士忌主要以大麦为原料，经过蒸馏二次而成。蒸馏过
　
程中，为使麦芽干燥，会用泥煤去熏，因此酒中常有一股烟熏味。」
「爱尔兰威士忌就不同了，它只有浓烈的大麦香，没有烟熏味。」
她另外拿了个酒杯，倒些爱尔兰威士忌，递给我。
「酒味虽较淡，酒香却更醇厚。与咖啡结合时，香味就越加吸引人。」
我喝了一口，味道很温和，酒劲非常柔顺。
「事实上“Whisky”这字，也是源自爱尔兰语，是“生命之水”的意思。12世
纪开始，爱尔兰人利用谷物制造蒸馏酒。后来传至苏格兰，才慢慢演变成今天的威
士忌。」
她接着拿出一个铜制杯架，使爱尔兰咖啡杯约呈45度角斜靠着。
正对着杯肚下方，有一个小小的酒精座。
加入两茶匙褐色砂糖在威士忌里，点燃酒精，以小火缓慢将威士忌加温。
一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化於威士忌。
烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。
在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。
再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。
确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。
然后从冰箱中拿出鲜奶油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。
「先生，您的爱尔兰咖啡。」她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：「请不要
搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」
我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。
那时她也是这么认真地煮爱尔兰咖啡吧。
台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，“认真的女人最美丽”。
爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。
「喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。」
她温柔地催促着。
我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。
直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。
「没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这么多工夫。」
「其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱
尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。
最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。」
「那你为什么不这么做呢？」
「虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……」她
眼睛一亮，正经地说：
「不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但
煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。」
「那么如果我是细心而谨慎的人，你就是坚持而认真的人罗。」
「算是吧。」她又笑了笑。
「你认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。」
「我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……」
她清脆地笑出声音，「我们这叫合作无间。」
隔着吧台，我和她就这么互相取笑地聊了起来。
我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。
「那你上星期和上上星期为什么没来？」
「我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。」
「结果呢？」
「我当然失望罗。」
我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。
「嗯，我该去坐车了。谢谢你今天的招待。」
「你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」
「啊？不好吧。上次你也坚持请客。」
「我是老板呀，我说了就算。」
「那………好吧。」
「你想不想知道为什么很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？」
「当然想啊。」
「下次你来时，我再告诉你。」
「那我下次来时，你可不能再请客了。」
「你说的哦！你还会再来。」
「嗯。」
从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。
12点快到时，再去“Yeats　”。
　
推开店门后，我一定直接坐在吧台边。
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。
「为什么在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？」
我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。
「因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。」
「不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？」
「爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。」
「这种鸡尾酒满特别的。」
「嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁
热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。」
「对了，我一直很好奇，为什么你那么喜欢爱尔兰呢？」
她拔下了眼镜：「你看着我的眼睛。」
「你在玩催眠吗？」
「不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什么不同？」
我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好像也比较深。
「我有四分之一的爱尔兰血统哦。」
说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。
「看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。」
「原来如此喔。难怪我从你的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。」
「胡扯。」她笑了一声，「你知道爱尔兰吗？」
「我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。」
「爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。」
她拨了拨头发，又戴上她的紫色镜框眼镜：
「你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。」
「很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。」
「我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不
过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称“翡翠岛”，
跟台湾以前叫“福尔摩莎”很像。」
「12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百
多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立
建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人
物，就是叶慈。」
「所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？」
「嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。」
「自由？宽容？」
「爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡
这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是
英国人最喜爱的咖啡！」
「那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？」
「不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮
料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大
包容，就没有爱尔兰咖啡。」
她倒了些水给我，接着说：
「就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。」
我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。
如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔
兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或鸡尾酒。
台湾人为什么却那么执着地想分别出芋头与蕃薯呢？
也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。
如果台湾这么多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那么像她这种开咖
啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，又怎能体会呢？
爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：
「又该去坐车了。」
「你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。」
「大姐，您又来了。」
「呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样罗。」
「可是………」她摇了摇手，不让我说下去。
「你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？」
「当然想啊。」
我突然觉得她好像“一千零一夜”那个讲故事的女孩。
「下次你来时，我再告诉你。」
「我就知道你会这么说。」
日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。
因为以往我总在行事历上星期四的栏位内，画了一根中指。
如今我画的却是大拇指。
我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？
还是为了那个女孩？
我只知道在“Yeats　”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。
　
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
「你今天来早了半个小时。」
「因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。」
「先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。」
「嗯。说吧。」
「关於爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。」
「你别浪费小说篇幅，快说吧。」
「呵呵，你别心急。你想不想知道爱