以他的胳膊才会这么疼——疼得这么厉害，彻骨的疼痛！但是不大可能使他的侧身也这么疼。那条瘸腿悸动的灼痛——这是锉削引起的吗？
他惊醒了过来。不，他没有睡着。他一直是在睁着眼睛做梦——梦见锉削，可是这一切还没动手呢。窗户的栏杆碰都没碰，还是那么坚硬和牢固。远处的钟楼敲响了十下，他必须动手干了。
他透过窥测孔望去，没有发现有人在监视他。于是他从胸前取出一把锉子。
不，他没什么关系——没什么！全是想象。侧身的疼痛是消化不良，或者就是受了凉，要不就是别的什么。牢里的伙食和空气让人无法忍受，待上三个星期，这也不见为奇。至于全身的疼痛和颤抖，部分原因是紧张，部分原因是缺乏锻炼。对了，就是这么回事，毫无疑问是缺乏锻炼。真是荒唐，以前怎么没有想到这个！
他可以坐下歇一会儿，等到疼过这一阵再干。歇上一两分钟，疼痛肯定就会过去的。
坐着不动更糟。当他坐着不动时，他疼痛难忍，由于害怕，他的脸色发灰。不，他必须站起来工作，驱除疼痛。感觉疼痛与否取决于他的意志，他不会感觉疼痛，他会迫使疼痛收缩回去。
他又站了起来，自言自语，声音响亮而又清晰。
〃我没病，我没有时间生病。我要把这些栏杆锉断，我不会生病。〃
他随后开始锉起来。
十点一刻——十点半——十点三刻——他锉了又锉，锉动铁条的声音是那么刺耳，就像是有人在锉他的躯体和大脑。
〃真不知道哪个先被锉断，〃他暗自小声笑了一下，〃是我还是栏杆？〃
十一点半。他仍在锉着，尽管那只僵硬而又红肿的手很难握住工具。不，他不敢停下来休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也没有勇气重新开始。
哨兵在门外走动，短筒马枪的枪托碰到了门楣。牛虻停下来往四下看了一眼，锉子仍在举起的那只手里。他被发现了吗？
一个小团从窥测孔里弹了进来，落在地上。他放下锉子，弯腰拾起那个圆团。这是一小片纸攥成的纸团。
直往下沉，沉入无底的深渊，黑色的波涛向他席卷过来——怒吼的波涛——
噢，对了！他只是弯腰拾起了那个纸团。他有点头晕，许多人弯腰的时候都会头晕的。这没什么关系——没什么。
他把它捡起来拿到亮处，然后平静地把它展开。
不管发生什么，今晚都要过来。蟋蟀明天就被调到另外一个地方。这是我们仅有的机会。
他撕毁了纸条，他就是这样处理前一张纸条的。他又抓起了锉子，回去继续工作，顽强、沉默而又绝望。
一点。他现在干了三个小时，已经锉断了六根栏杆。再锉两根，那么他就要爬——
他开始回忆他这身可怕的病症以前发作的情形，最后一次是在新年的时候。当他想起连续生病的五夜时，他不禁颤抖起来。但是那一次病魔来得不是这么突然，他从不知道会这么突然。
他丢下锉子，茫然伸出双手。由于陷入了彻底绝望，他做起了祷告。自从他成为一位无神论者，他还是第一次祈祷。
他对微乎其微祈祷——对子虚乌有祈祷——对一切的一切祈祷。
〃别在今晚发作！噢，让我明天生病吧！明天我甘愿忍受一切——只要不在今晚发作就行！〃
他平静地站了一会儿，双手捂住太阳穴。然后他再次抓起了锉子，重又回去工作。
一点半。他已经开始锉削最后一根栏杆。他的衬衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血雾，汗水从他的前额滚落。他还在一个劲儿锉啊，锉啊，锉啊——
太阳升起的时候，蒙泰尼里睡着了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安静地睡上一会儿时，他又开始做起了梦。
起先他的梦境模糊而又混杂，破碎的形象和幻想纷至沓来，飘飘忽忽，毫不连贯，但是同样充满了搏斗和痛苦的模糊感觉，同样充满了难以言喻的恐怖阴影。他很快就做起了失眠的噩梦，做起了可怕和熟悉的旧梦，这个噩梦多年以来一直使他心惊肉跳。甚至在他做梦的时候，他也能确认这一切他都经历过。
他在一个广袤的旷野游荡，试图寻找某个安全的地方，可以躺下来睡觉。到处都是人来人往，说话、欢笑、叫喊、祈祷、打铃，以及撞击铁器的声音。有时他会稍微离开喧闹的地方躺下来，一会儿躺在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿躺在一块石板上。他会闭上眼睛，并用双手捂住它们，挡着亮光。他会自言自语地说：〃现在我就睡觉了。〃随后人群就会蜂拥而来，叫着、嚷着和喊着他的名字，恳求他：〃醒来吧！快点醒来吧，我们需要您！〃
随后他进入一个偌大的宫殿，里面全是富丽堂皇的房间，摆放着床榻和低矮柔软的躺椅。天已经黑了，他自言自语地说：〃在这里我终于找到了一处安静的睡觉地方。〃但是当他选择了一个黑暗的房间躺下时，有人端着一盏灯走了进来，毫不留情地照着他的眼睛，并说：〃起来，有人找你。〃
他起身继续游荡，摇摇晃晃，踉踉跄跄，就像一个受伤将死的人。他听到时钟敲了一下，知道已经过了半夜——上半夜是这么短暂。两点、三点、四点、五点——到了六点，全城都会醒来，那时就不会这么寂静了。
他走进另一个房间，准备躺在一张床上，可是有人在床上一跃而起，叫道：〃这床是我的！〃
他缩回身体走开，心中充满了绝望。
时钟敲响了一下又一下，可是他还在继续游荡，从一个房间走到另一个房间，从一所房子走到另一所房子，从一条走廊走到另一条走廊。可怕的灰蒙蒙的黎明愈来愈近；时钟正敲响了五下。夜晚已经过去了，可是他却没有找到休息的地方。噢，苦啊！又一天——又一天啊！
他走进一条长长的地下走廊，这条低矮的穹形通道好像没有尽头。里面点着耀眼的油灯和蜡烛，透过格栅的洞顶传来了跳舞的声音、喧笑和欢快的音乐。是在上面，是在头顶上方的那个活人的世界里。无疑那里正在欢度节日。噢，找个藏身和睡觉的地方吧。一小块地方，坟墓也行啊！在他说话的时候，他跌进了一个敞开的坟墓。一个敞开的坟墓，散发着死亡和腐烂——哎，这没有关系，只要他能睡觉就行！
〃这个坟墓是我的！〃这是格拉迪丝。她抬起了头，从正在腐烂的裹尸布上瞪着他。随后他跪下身来，向她伸出了双臂。
〃格拉迪丝！格拉迪丝！可怜可怜我吧，让我爬进这个狭窄的空间睡觉。我并不要求你爱我。我不会碰你，不会跟你讲话，只让我躺在你的身边睡觉就行！噢，亲爱的，我好久没有睡过觉了！我一天也熬不下去了。亮光照进了我的灵魂，噪声正把我的大脑敲成粉末。格拉迪丝，让我进去睡觉吧！〃
他想扯过她的裹尸布盖在他的眼睛上。但是她直往后缩，尖声叫道：〃这是亵渎神灵，你是一位教士！〃
他继续游荡，来到了海边，站在光秃秃的岩石上。炽烈的光亮照射下来，大海持续发出低沉、焦躁的哀号。
〃啊！〃他说，〃还是大海比较慈悲，它也乏得要命，无法睡觉。〃
亚瑟随即从大海里探出了身体，大声叫道：〃大海是我的！〃
〃主教阁下！主教阁下！〃
蒙泰尼里惊醒了过来。他的仆人正在敲门。他机械地爬了起来，打开了房门。那人看见他一脸惧色。
〃主教阁下——您病了吗？〃
他抹了抹他的前额。
〃没有，我正在睡觉，你吓了我一跳。〃
〃非常抱歉，我以为我听见您一大早就起床了，我想——〃
〃现在不早了吧？〃
〃九点钟了，统领前来造访。他说有要事相谈，他知道您起得早——〃
〃他在楼下吗？我马上就去。〃
他穿起了衣服，随即走下楼去。
〃恐怕这样拜访主教阁下有些造次。〃统领开口说道。
〃希望没有什么要紧的事情？〃
〃事情非常要紧。里瓦雷兹差点就越狱逃走了。〃
〃呃，只要他没有逃走，那就没有造成危害。怎么回事？〃
〃他被发现在院子里，就靠在那个铁门上。今天凌晨三点，巡逻队在巡视院子时，有个士兵给地上的什么东西绊了一交。
他们拿来灯后，发现里瓦雷兹倒在小路上不省人事。他们立即发出了警报，并且把我叫去。我去查看了他的牢房，发现窗户的栏杆全给锉断了，一条用撕碎的衬衣编成的绳子挂在一根栏杆上。他把自己放了下去，然后沿着墙头爬走。我们发现通往地道的铁门已被打开。看上去那些看守已被买通了。〃
〃但是他怎么会倒在小路上呢？他是从垒墙上摔了下去，并且受了伤吗？〃
〃我先也是这么想的，主教阁下。但是监狱的医生找不出摔伤的痕迹。昨天值班的士兵说，他昨晚把饭送去时，里瓦雷兹看上去病得很厉害，什么也没吃。但这肯定是胡说八道，一个病人决不可能锉断那些栏杆，然后沿着墙头爬走。一点道理也没有。〃
〃这事他自己是怎么解释的？〃
〃他不省人事，主教阁下。〃
〃仍旧不省人事？〃
〃他只是时不时醒过来，呻吟几声又昏过去。〃
〃这就非常奇怪了。医生怎么看呢？〃
〃他不知道怎么说。没有心脏病发作的迹象，他解释不了昏迷的原因。但是不管他是怎么回事，一定来得突然，就在他快要逃走的时候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手将他击倒。〃
蒙泰尼里微微皱起了眉头。
〃你怎么处置他呢？〃他问。
〃这个问题我会在近几天解决。在此之间，我要好好吸取这个教训。这是取下镣铐的后果——恕我直言，主教阁下。〃
〃我希望，〃蒙泰尼里打断了他的话，〃至少在他生病期间不要戴上镣铐。一个人处于你所描述的状况，根本就不能再作逃跑的尝试。〃
〃我会留意不让他逃跑的。〃统领走出去时暗自嘀咕，〃主教阁下尽可以去悲天悯人，这不关我的事。里瓦雷兹现在已被铐得结结实实的，而且以后一直这样，不管他生病还是不生病。〃
〃但是怎么可能发生了这种事情？最后关头昏了过去，当时一切准备就绪，当时他就在铁门前面！简直是天大的笑话。〃
〃我敢肯定，〃马尔蒂尼回答，〃我所能想到的唯一原因是旧病发作，他肯定苦撑了很长的时间，用尽了力气。当他走进院子时，他累昏过去了。〃
马尔科尼使劲敲去烟斗里的烟灰。
〃呃，反正是完了。我们现在对他无能为力，可怜的家伙。〃
〃可怜的家伙！〃马尔蒂尼小声附和。他开始意识到，没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。
〃她怎么想？〃那个私贩子问道，同时往屋子那头扫了一眼。琼玛独自坐在那里，双手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望着前方。
〃我还没问她，自从我把消息告诉她以后，她就没有说过话。我们最好还是不要打扰她。〃
她看上去全然不知他们的存在，但是他俩说话还是小声小气，仿佛他们是在看着一具死尸。停顿片刻以后，马尔科尼站了起来，放下了他的烟斗。
〃我今天傍晚过来。〃他说，但是马尔蒂尼举手止住了他。
〃别走，我有话要跟你说。〃他把声音放得更低，几乎像是耳语。〃你相信真的没有希望了吗？〃
〃我看不出现在还有希望。我们不能再作尝试了。即使他身体好了，能够完成他那一方面的事情，我们也无法完成我们这一方面的事情。哨兵因为涉嫌全被换掉了。蟋蟀肯定再也没有机会了。〃
〃你不认为在他身体恢复以后，〃马尔蒂尼突然问道，〃我们可以做点什么，从而把哨兵引开吗？〃
〃把哨兵引开？你是什么意思？〃
〃呃，我想到了一个主意。迎圣体节那天，在游行队伍接近城堡的时候，如果我挡住统领的去路，当面向他开枪，那么所有的哨兵都会冲来抓我，你们的一些人也许可以乘着混乱救出里瓦雷兹。这不算什么计划，只不过是我的一个想法。〃
〃我怀疑这事能否做得到，〃马尔科尼严肃地回答，〃要想做成这事，当然需要仔细考虑清楚。但是，〃——他停下来望着马尔蒂尼——〃如果行得通——你愿干吗？〃
马尔蒂尼平时是个保守的人，但是这可不是平时。他直视那个私贩子的脸。
〃我愿干吗？〃他重复说道。〃看看她！〃
没有必要再作解释，说了这句话也就说了所有的话。马尔科尼转身望着屋子的那一头。
自从他们开始谈话以后，她就一动也没动。她的脸上没有怀疑，没有恐惧，甚至没有悲哀。脸上什么也没有，只有死亡的阴影。看着她，私贩子的眼睛噙满了泪水。
〃快点，米歇尔！〃说罢打开游廊的门，朝外望去。
米歇尔从游廊走进来，后面跟着季诺。
〃我现在准备好了。〃他说，〃我只想问夫人——〃
他正要朝她走去，这时马尔蒂尼抓住了他的胳膊。
〃别去打扰她，最好还是别去管她。〃
〃随她去吧！〃马尔科尼补充说道。〃劝她没什么用的。上帝知道我们都很难受，但是她更受不了，可怜的人啊！〃
第三部——第五章
整整一个星期，牛虻的病都处于严重的状态。这次病情发作来势凶猛。统领由于害怕和困惑而变得残暴，不仅给他戴上了手铐脚镣，而且坚持用皮带把他紧紧地绑在地铺上。所以他一动弹，皮带就嵌进皮肉里。凭着顽强而又坚定的禁欲主义精神，他忍受了一切，然而到了第六天晚上，他的自尊垮了下来。他可怜巴巴地请求狱医给他一剂鸦片。医生十分愿意给他，但是统领听到这个请求以后，严厉禁止〃任何愚蠢的行径〃。
〃你怎么知道他要它做什么？〃他说。〃可能他一直是在无病呻吟，可能他想用它麻醉哨兵，或者干出诸如此类的坏事。里瓦雷兹狡猾得很，什么事都能做得出来。〃
〃我给他一剂鸦片根本就不能帮助他麻醉哨兵。〃医生回答，忍不住笑起来。〃至于无病呻吟——这倒不用担心。他可能快死了。〃
〃反正我不许给他。如果想要别人待他好一些，那么他就应该表现得好一些。他理应受到一点严厉的管制。也许对他来说是个教训，再也不要玩弄窗户栏杆那套把戏。〃
〃可是法律并�