句话也没说，坐在他的身边。沉默了很长一段时间后，她才慢慢地说：〃我想问你一个问题。〃
〃什么问题？〃身体没有动弹。
〃你为什么不抹脖子自杀呢？〃
他抬起了头，着实吃了一惊。〃我没有想到你会问我这个，〃他说，〃我的工作怎么办？谁为我做呢？〃
〃你的工作——噢，我明白了！你刚才谈到沦为一个懦夫，呃，如果你历经这样的处境仍然矢志不渝，那么你就是我所见过的最勇敢的人。〃
他又捂住眼睛，热情地紧握她的手。他们仿佛陷入无边无际的寂静之中。
突然从下面花园里传来清脆的女高音，正在唱着一支拙劣的法国小曲： Eh
Danseunpeu，monpauvreJeannot！
Viveladanseetl'allegresse！
Jouissonsdenotrebell'jeunesse！
Simoijepleureoumoijesoupire
Simoijefaislatristefigure——
Monsieur
Monsieur
［法语：
喂，皮埃罗，跳舞吧，皮埃罗！
跳一跳吧，我可怜的亚诺！
尽情跳舞，尽情欢乐！
让我们共享美妙的青春！
不要哭泣，不要叹息，不要愁眉苦脸——
先生，这不是开玩笑。
哈！哈，哈，哈！先生，这不是开玩笑！］
一听到这歌声，牛虻就把他的手从琼玛的手中抽了回来，身体直往后缩，并且低声哼了一下。她用双手抓住他的胳膊，抓得紧紧的，就像是抓住一个在做外科手术的病人胳膊。歌声结束以后，从花园里传来一阵笑声和掌声。他抬起头来，那双眼睛就像是一只受尽折磨的动物的眼睛。
〃对，是绮达，〃他缓慢地说道，〃同她那些军官朋友在一起。那天晚上，在里卡尔多进来之前，她试图到这儿来。如果她碰我一下，我会发疯的！〃
〃但是她并不知道，〃琼玛轻声地表示抗议，〃她猜不出她让你感到难受。〃
从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾，煞是妖冶。她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。
〃莱尼小姐！〃琼玛说道。
绮达脸色一沉，就像是一块乌云。〃夫人，什么事儿？〃她转身说道，抬起的眼睛露出挑战的目光。
〃能请你们的朋友说话小声点吗？里瓦雷兹先生身体非常不好。〃
那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。〃Allez…vous…en！〃［法语：滚开。］她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。〃Vousm'membetez，messieurs〃［法语：我讨厌你们，先生们。］她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。
〃他们已经走了。〃她转身对他说。
〃谢谢你。对不起，麻烦你了。〃
〃没什么麻烦。〃他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。
〃可是为什么，〃他说，〃夫人，你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的'可是'。〃
〃如果你看出了别人心里的话，你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事，但是我无法明白——〃
〃我对莱尼小姐的厌恶吗？只是——〃
〃不，你既然厌恶她，却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——〃
〃女人！〃他发出一阵刺耳的笑声。〃你管那叫女人？Madame，cen'estquepourrive！〃［法语：夫人，这不是一个笑话。］〃这不公平！〃她说，〃你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！〃
他转过身去，睁大眼睛躺在那里，望着窗外西沉的太阳。
她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。
〃你想点灯吗？〃过了一会儿她问。
他摇了摇头。
等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，把它放进篮子里。好一会儿，她抱着双臂坐在那里，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，上面刻着这样的铭文：
所有的波涛巨浪全都向我袭来。
寂静之中又过一个小时。最后她站了起来，轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿，以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时，他转过身来。
〃我给你冲了一杯咖啡。〃她说，随即放下了灯。
〃先放在那儿吧，请你过来一下好吗？〃
他握住她的双手。
〃我一直在想，〃他说，〃你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑陋的。但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——〃
〃害怕？〃
〃害怕黑暗。有时我不敢在夜里独处。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外部的黑暗，那是——不，不！不是这个，那是只值六个便士的地狱——我害怕的是内在的黑暗。那里没有哭泣，没有咬牙切齿。只有寂静——寂静——〃
他睁大了眼睛。她十分安静，在他再次说话之前几乎没有喘气。
〃这对你来说是不可思议的，对吗？你明白不了——对你来说是件幸事。我是说如果我试图独自生活，我极有可能会发疯——尽量别把我想得太坏。你也许把我想象成一个恶棍，可我并不是这样的人。〃
〃我无法为你作出判断，〃她答道。〃我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境，只是情况不同。我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情，随后你就会感到遗憾。至于别的——如果你在这件事上失败了，我知道换了我也会失败的——就该诅咒上帝，然后死去。〃
他仍然握着她的手。
〃告诉我！〃他非常温柔地说，〃你这一生曾经做过一件真正残忍的事吗？〃
她没有回答，但是她低下了头，两颗大大的泪珠跌到他的手里。
〃告诉我！〃他带着炽热的情感小声说道，并且把她的手抓得更紧。〃告诉我吧！我已经把我的痛苦全都告诉了你。〃
〃是的——很久——以前。而且他还是我在这个世界上最爱的人。〃
握她的那双手剧烈地抖动起来，但是那双手并没有松开。
〃他是我的一位朋友，〃她接着说，〃我听信了诽谤他的谣言——警察编造的一个弥天大谎。我以为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。他走开了，然后投水自杀了。后来，两天以后，我发现了他完全是无辜的。这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。要是能够挽回已经做下的错事，我情愿切腕自杀。〃
某种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。
她吃了一惊，赶紧抽回手。〃别这样！〃她叫道，声音里带着怜悯。〃请你再也不要这样做！你这样会使我伤心的。〃
〃你认为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？〃
〃那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须走了！〃
当马尔蒂尼走进屋时，他发现牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他得到满足。
第二部——第九章
几天以后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。他非常喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——奇特的私人怨恨。
〃你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？〃他略带恼怒地问道。
〃我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。〃
〃哪家报纸？〃里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。
〃当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。〃
〃嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。〃
〃那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。〃
他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。
图书馆的一位管理员走到他跟前。
〃里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。〃
〃她想知道什么？〃
〃只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。〃
〃探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？〃
〃不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。〃
牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……
琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——
她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了阴影。
五年——一个〃过分奢华的家庭〃？——〃某个他曾信任的人欺骗了他〃——欺骗了他——他发现了……
她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……
可是，他们是怎么在港口打捞的？
五年——在那个拉斯加人打他时，他〃还不到二十一岁〃——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：〃一年半——〃他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……
如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。
她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：〃我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。〃有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。
现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……
她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。
那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……
杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。
她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。
现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。
她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！
嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——
它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。
噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。
〃我可以进来吗？〃一个柔和的声音在门外问道。
她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。
〃你吓了我一跳！〃她说。
〃对、对不起。也许我打扰了你？〃
〃没有。我只是在翻检一些旧东西。〃
她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。
〃你看这人的相貌如何？〃
〃你这是给我出了一个难题，〃他说，〃这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。〃
〃为什么？〃
〃看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也