用说迷雾山脉。有些人说这是因为那边的地上岩石太多，其实双河地区哪里不是很多岩石呢。又有些人说那里是带来厄运的土地，还有些人低声嘀咕说没必要靠近那座山脉。不管是什么原因，反正很少人在西树林那边开垦就是。
马车一进村子，孩子们和狗儿们就欢呼着围了上来。贝拉很耐心地避开那些在她前面转来转去的小家伙们继续前进。这些孩子已经有好几个月没有好好地玩过了，因为虽然天气不再冷得出不了门，大人们还是惧怕有狼，孩子们一直被关在家里，直到春诞终于把他们解放。
节日的到来也感染了大人们，家家都大开门窗。几乎每家的主妇都站在窗前，腰里系着围裙，头上用小手帕扎着编得整整齐齐的辫子，忙着洗洗晾晾。尽管树木还没开始抽新芽，但必须遵守在春诞到来之前大扫除的习俗，于是村里到处都挂满各种衣物。孩子们若是没有及时溜到街上，就会被抓住帮忙用柳条抽打毛毯。每家的屋顶上，都有男人在检查茅草屋顶的损坏情况，经过了一个冬天的风雪后它很可能需要辛？布耶（村里的老茅屋匠）的修补了。
塔不时停下来跟某人打招呼或者聊几句。他和岚已经好几个月没来，大家都很想知道他们那边的情况，因为他们是少数在西树林经营农场的人之一。塔问起冬天的灾害，得到的回答一个比一个严重：羊羔一出生就死亡；撒下的作物种子到现在还不发芽，地里还是光秃秃一片；乌鸦成群飞来飞去，而往年这时候早该听到鸟儿们歌唱的声音了。虽然大家在为庆祝春诞作准备，但是说起此事时表情都很严肃，摇头叹息。
不过多数人最后都会耸耸肩膀说：“不管怎样，我们熬过来了。光明庇佑。”有些人还微笑着补充：“即使没有光明庇佑，我们也能熬过来。”
这就是双河的人们。即使冰雹砸毁地里的作物，狼群掠走圈里的羊羔，他们也能站起来重新开始。他们不会轻易放弃，要放弃的人早就离开这里了。
维特？康伽忽然出现在前面。康伽一家，以及库林一家，他们两家之间的姻亲关系十分复杂，以至于大家都分不清谁是谁家的人了，只知道这两家人都是最爱抱怨和制造麻烦的人。在这一带，从守望山到德文驿站，甚至远至暗礁渡口，这都是人所共知的。他这样跳到路中间挡住去路，贝拉要么绕开他要么碾过他，逼得塔只好停下来跟他打招呼。
“维特，我赶着把这些酒送去给布兰？艾’维尔。”塔说着，头向马车上的大桶摆了摆示意。这个骨瘦如柴的家伙刚才还四脚朝天躺在自家门前的台阶上，一如康伽和库林两家最擅长地不务正业，对损毁严重的屋顶视若无睹，现在却挂着挑衅的表情没有一点让路的意思。
“艾’索尔，我们要怎么看待奈娜依？”他问道，“我们艾蒙村怎么可以忍受这样一个贤者？”
塔沉沉地叹了口气：“那不是我们该管的事，维特，贤者是女人们的事情。”
“哈，我却觉得我们最好管一管，艾’索尔。她预言这个冬天将会很温和，而且今年会是丰收。可是如今你试试问她，风在说什么，她只会狠狠瞪你一眼，然后跺脚走开。”
“如果你用你惯常的方式问她，”塔耐心地说，“她不用她的手杖揍你就算你走运了。好了，如果你不介意，我要去送……”
“奈娜依？艾’迈拉做贤者太年轻了。如果女事会不管这事，村议会就得管。”
正说着，一个女人的吼声传来：“贤者的事跟你有什么关系，维特？康伽？”维特打了个哆嗦回头一看，他的妻子黛瑟？康伽正从屋里冲出来。她比他整整壮一圈，身上没有一寸多余脂肪，面容严厉。她叉着腰瞪着丈夫：“你敢管一下女事会的事情！？你是不是喜欢滚出我的屋子？是不是喜欢自己做饭吃？是不是喜欢自己洗衣服和铺床？”
“可是，黛瑟，”维特哀声道，“我不过是……”
“告辞了，黛瑟，”塔一边说，“维特，愿光明照耀你们。”一边赶着贝拉绕过维特。趁黛瑟现在只注意到她的丈夫，没意识到他们在这里的时候得赶紧走。
因为，艾蒙村的主妇们最热衷的事情之一就是给塔做媒。她们一旦发现塔，就会像猎狗发现兔子一般缠上来。虽然他的农场在西树林，但是她们并不介意，每个人都说自己认识一个最合适做他妻子的女子。这也是他们俩进村以来拒绝所有进屋吃点东西，或喝杯饮料之类的邀请的原因。
岚紧紧跟着塔，或许走得比他还快几步。塔不在的时候，就该他被热心的媒人围攻了，往往不用粗鲁的方式就脱不了身。比如，被按在火炉旁的凳子上，被喂以小烤饼或者蜜糕或者肉派，然后被主妇的眼睛上上下下像研究货物似的打量一番，一边被告知他正在吃的东西的味道啊，比起她那个待嫁妹妹，或者待嫁侄女所做的差远了。“塔的年纪已经不小了，”她将会这样说，“他如此深爱自己的妻子令人敬佩――这预示他也会深爱他的下一位妻子――但是他已经悼念得够久的了。他需要一个好女人，这是明摆着的，”她将会继续说，“一个男人怎么可以没有女人的照顾呢。”最讨厌的是，通常当她说到这里的时候，她都会装作若无其事地问道，“他到底几岁啦？”
和双河的大部分人一样，岚个性顽强固执。有些外来人说这是双河人们的天性：比骡子还顽固以至于可以教训石头。虽然那些主妇们是好意，但是岚讨厌这样被人摆布，他觉得自己像是被她们用棍棒驱赶着似的。所以此时他快步走着，还希望塔催促贝拉走快些。
很快他们就到达街道尽头的广场了，这是村子中心的一大片草地。今年这块草地上只有大片枯草躺在黑色的泥土上，夹着零零星星的几点绿色。一小群鹅在这里晃荡，小眼珠紧盯着地面，但是找不到任何值得啄一下的食物。一头奶牛被栓在那里，吃着少得可怜的绿草。
草地西边的尽头是酒泉，它从岩石下喷涌而出，势猛得可以把人冲倒，味道甘甜似酒，因此得名。酒泉像东流去，形成小河，岸边点缀着柳树。它穿过广场一直延伸到坦勒先生的磨坊，再分成许多小溪流入到水树林里。广场上有两座低低的小桥跨在河上，另外正对着北方大路的地方还有一座较宽较结实可以承载四轮马车的桥。北方大路从暗礁渡口和守望山通下来，在村子南边改称为老路，通向德文驿站。外来人也许会问，为什么同一条路在南北两边的名字不一样？答案是，因为艾蒙村的人们一直以来都是这么叫的，一直如此，所以如此。
桥的另一边的草地上已经用大木头垒起了篝火架，这是庆祝春诞时用的。节日的庆祝活动将会在草地上进行。
酒泉旁二十个老妇人轻声哼着歌，正在搭建春诞柱。春诞柱由一棵细细高高的，削去枝叶的杉树干做成，高十尺。几个还不到编辫子年龄的小女孩交叉着脚坐在旁边看热闹，时不时跟着唱上几句。
塔轻轻催促着贝拉想让她走快点，可是她满不在乎还是走得慢吞吞，而岚则刻意不去看那个春诞柱。到明天早上，男人们就得假装吃惊地发现这根柱子。然后未婚女子们就会围着柱子跳舞，给它绑上彩色的长丝带，未婚男子们则在旁边伴唱。没有人知道这个风俗是从几时开始，或者为什么。这是另一个“一直如此”。对人们来说，可以籍此机会唱歌跳舞，这就足够了。所以春诞的一整天就是不停地唱歌跳舞，尽情吃喝以及观看各种竞赛，包括跑步、射箭、投石、举重、棍棒，还有猜谜、解绳结，以及歌唱、舞蹈、奏乐，甚至剪羊毛、保龄和标枪。
春诞的本意是当第一只羊羔诞生，第一棵作物发芽时，庆祝春天的来临的。尽管今年这两个条件都没有达到，尽管天气还是很冷，但是大家都不愿意推迟这个节日，人人都希望借这个机会轻松一下。而且，如果谣言是真的，今年还会有焰火表演。当然了，送焰火的小贩要能及时赶到达才行。但是这已经令大家兴奋莫名，议论纷纷。要知道上一次焰火表演已经是十年前了，村民们至今对那精彩一刻依然记忆犹新。
酒泉旅店在草地的东边尽头马车桥的旁边。旅店一楼的地板是河里采来的岩石，地基是用更古老的、据说是从山上采的石头搭的。二楼从各个方向都比一楼稍微伸出，后半部住着旅店老板，同时也是艾蒙村过去二十年的村长：布兰德莱？艾’维尔和他的家人。旅店有着村里独一无二的红屋顶，在黯淡的阳光下闪着微光，上面立着许多烟囱，其中三个徐徐冒着炊烟。
旅店的南边有一片面积更大的古老石基，据说本来是旅店建造计划的一部分。如今那里长着一棵老橡树，树干粗壮得一个男人要走三十步才能绕它一圈，伸展的树枝比人的身体还粗。每到夏天，布兰？艾’维尔就在树荫里摆下桌椅，让客人们在这里乘着凉风，喝着饮料闲聊家常或者玩游戏。
“我们到了，伙计。”塔边说边伸手拉贝拉，不料这匹小母马早已自动停下了脚步，“呵呵，你比我还认得路啊。”
布兰？艾’维尔闻声从店里走出来，他是个大胖子，不过脚步轻盈，脸圆嘟嘟的常常挂着微笑，灰灰的头发几乎已经掉光。今天天气虽冷，但旅店老板只穿着一件衬衣，围着一条没有一点油污的围裙，胸前别着个银色大徽章。
这个大徽章是村长办公室的标记，上面刻着的一套天平图案，象征着村里的各种用来跟拜尔隆的商人买卖羊毛和烟草时用的称量工具。布兰通常只有在节庆或者举办宴会、婚礼等等需要跟商人打交道的时候才会戴上它，这次却提早戴上了。岚暗道：“呵呵，村长等不及了。”其实春诞前夜人们惯常彻夜互相拜访，互赠礼物，到每一家去吃点零食，小饮一杯。必竟熬过了一个冬天，提前一天戴上又有什么关系。
“塔！”村长兴冲冲地朝他们走来，“愿光明照耀我，我终于等到你啦。哦，还有岚，你好吗，孩子？”
“很好，艾’维尔先生，”岚回答，“您呢？”不过布兰的注意力已经回到了塔身上。
“我都开始担心你今年不给我送白兰地了，你从来没有这么迟过。”
“这些日子我尽量少出门，布兰，”塔解释说，“路上有狼，天气也不好。”
布兰叹了口气摇摇头：“人人都在跟我抱怨坏天气，我也毫无办法啊。我刚刚才花了二十分钟跟艾’冬那夫人解释我没法招鹳……”
“这是恶兆，”一把嘶哑的声音接口道，“今年直到春诞都没有一只鹳在我们村的屋顶上筑巢。”说话的是村里的茅屋匠辛？布耶，一个黑黑的满脸皱纹的老人。他直走过来，扶着拐杖站稳，小眼珠盯着塔两人，“还有更糟的事在后头，等着瞧。”
“呵，你当上占卜师解读征兆了？”塔淡淡地说，“还是说你开始学贤者那样聆听风语了？最近风还真不小呢。”
“尽管嘲笑吧，”辛喃喃说道，“天气再不暖和起来，大伙的储粮就熬不到秋收，到下个冬天双河这里就死剩狼和乌鸦了。又或者，根本就没有下个冬天了，这个冬天就这么一直持续下去。”
“你胡说什么？”布兰喝道。
辛不屑地看了他们一眼：“你知道，虽然奈娜依？艾’迈拉当贤者太年轻了，但是我不想说她。那些女人们不许我们评论他们女事会，自己却不停插手村议会的事情――”
“辛，”塔插口道，“这跟冬天有什么关系？”
“当然有，艾’索尔。每次问贤者冬天几时结束，她都扭头走开。也许她不想告诉大家她从风里听到了什么，也许她听到的是冬天根本不会结束，也许这冬天会一直一直持续，直到这个时代结束！这就是关系所在。”
“也许绵羊还会飞呢。”塔反驳道。布兰无奈地摆了摆手：“愿光明保佑我远离愚蠢。你是村议会的成员，怎么可以像库林家的人那样胡说八道。你听我说，我们现在的问题已经够多了……”
岚忽然觉得衣袖被拉了一下，耳边传来轻语：“岚，在他们争论完要你帮忙干活之前，快溜。”
岚低头看了看，不禁露出微笑。马特？蔻顿蹲在马车旁边，生怕被塔他们看见，样子滑稽，双眼闪着淘气的光芒：“达夫和我抓到一只大獾，它为着被我们从巢里揪出来正在大发脾气呢。我们打算把它放到草地上，一定把那群女孩子吓得四处跑。”
岚觉得好笑，这种游戏对他来说早就不像两年前般觉得有趣了，但马特像是永远长不大似的。他飞快地瞥了父亲一眼――他们还在那里说个不停――然后低声说：“我答应过帮忙卸货的。我迟些去找你们吧。”
马特反反眼珠：“搬这些酒桶？天啊，我宁愿跟我那还是婴儿的妹妹玩扔石头。好吧，我知道比放獾更有趣的消息喔：村里来了陌生人，昨晚……”
岚一瞬间几乎停止呼吸：“是骑士？”他又特别强调，“一个穿黑斗篷，骑黑马的人，他的斗篷风吹不动的？”
马特的笑容消失了，他把声音压得更低，几乎嘶哑地问：“你也看到他了？我以为只有我一个呢。你不要笑我，我快被他吓死了。”
“我没笑，我也被他吓得够呛。我敢肯定他恨我，想杀死我。”岚打了个寒战，在那以前他从来没有想过有人想杀他，真心想杀他。那种事在双河从来没有发生过，大不了就是挥拳打一架，或者来个摔跤比赛。
“我不觉得他恨我，但是他够吓人的。就在村外，他光是坐在马上看着我，就已经令我觉得从未有过的恐惧。我好不容易移开视线――告诉你，这可不是容易的事――再移回来时，他就消失了。真是见鬼了！那已经是三天前的事，我到现在还记得清清楚楚，走路都不停回头看。”马特嘶哑地干笑一声，“人被吓到的时候就会想些稀奇古怪的念头，我曾经想过――只是一分钟而已啦――那家伙就是暗黑魔神。”他想再笑一下，却笑不出来。
岚倒吸一口凉气，像是为了提醒自己，他机械地背诵着暗黑魔神的传说：“在创世之初，暗黑魔神和所有的遗弃使就被创世者囚禁在灭绝之境另一边的刹幽古，直到时间的尽头。创世者庇