“那好。”女同志接过材料说，“我负责给你呈送上去，你们回去，等着这儿的回音。”说罢，动手在文件盒里翻寻什么东西，一副忙的样子。
“那……就这样！”广生说着就告辞了。
走在厂区的水泥路面上，志科一副没精打采的沮丧神气：“打赢这场官司能咋！反正石头合同完蛋咧！副业收入完毕咧！”
“先把道理摆顺！”广生执拗地说，“小伙子，咱糊里糊涂弄下去，将来给社员咋交代？”
俩人走着，出了大门，回头瞧瞧那一层一层明光闪亮的玻璃窗子，那窗上遮阳的蓝色布帘，眼光又留在程科长的窗户上，广生心里很不是滋味，坐在这样漂亮的大楼里办公的人，不全是操心国家事情的喀！
四
整整等了十天，没见一丝音讯。
广生给志科说：“咱俩明天再去！”
“你一个人去，路熟咧！”志科没有兴趣，“反正打赢打不赢，副业没门咧！”
“我说，先甭丧气，靠组织解决问题！”广生听出志科的意思，是怨他上次去和程科长谈完了，合同没门儿了。年轻小伙子这么不相信组织，他和他是受了不同教育和不同影响的两代人。他故意表现出信心十足：“走！靠工厂组织处理，我不信厂党委管不住那个扁脸科长！”
志科仍然不信任地笑笑。
“事情是你经手的，人家问起来，得由你说。”广生说。
志科勉强应允。俩队长又来到厂党委办公室，找见了那位中年女同志。她开口就说：“厂长批示，叫交党委会研究。”
“党委啥时候开会？”广生问。
“说不定。你回去等着，甭急。”
再坐也没话可说，俩队长又回到河湾西村。
生旺赶到广生家，急不可待地问：“咋样？”
“等着！”广生说，“再等它十天。”
“再等十天，人家在东村把石头就拉够了！”生旺说，“你知道不？东村给串脸胡司机伐了七棵大杨树，一棵才收八块钱，跟白送一样……”
广生只顾闷着吃烟，说不出一句话，丑恶的交易，深深地伤害着一个老共产党员的心！合作化那年入了党，他受的是党的严格的思想教育。四清运动被整下台，他精神里形成的信念和素质难能改易。平反后，他重新当了队长，仍然按固有的素质行事，想不到在现在变化了的环境中，干工作竟是如此困难！他又不甘屈服，憋着气，憋着劲，要把这个道理摆顺，给年轻的队长拿出活的样子来。
又等了十天，广生拉着志科，又推开了厂党委办公室的门，瞧见了那位中年女同志。
“党委研究了没？”广生问。
“研究了。”中年女同志说，“厂长亲自和程科长谈了话。”
“咋办呢？”
“说让我给你们解释一下，生产队的副业要考虑，国家工程的质量也要考虑……”女同志说。
“回！快回！”志科听到这儿，就对广生气冲冲地说，“等了二十天，还是咱的石头不合格！”
“甭急！”广生说着，又问女同志，“没见厂里去人到我们那儿了解嘛！”
“党委忙得……大事都办不完……”
“这是小事？”
“在你们队里，是大事。在厂里，比起来……”
广生的心里很难受，他急促地说：“我想见见厂长……”
“厂长让我给你解释……”
“我想和他亲自谈谈！”
“他忙。”女同志说，有点不耐烦，“大小事都找厂长，得多少厂长呀！”
广生再也反不上话，他退出门来。
“这下……死心了吧？”志科说，“我早就……”
“死心！我饶不了他！”广生气哼哼地走出厂大门的时候，说，“上省纪律检查委员会！”
“啊呀！广生叔，你真是个咬透铁锨！”志科笑着说。
“这是逼上梁山！”广生也笑了，劲头更足，“我想，党纪容不得程科长的这号作风！”
俩人正走着，听见后面有人喊：“等等！刘广生同志！”回头一看，办公室那位中年女同志快步走来了。俩人收住脚步。
“吕厂长叫你俩去！”中年女同志走上来说。
广生和志科相对一盯，愣着。
女同志告诉他俩，说公社打来电话，河湾西村的农民睡到汽车底下了……把程科长围住不放……
广生吃了一惊，自己不在家，怎么出了这个冷祸！
“吕厂长通知了保卫科长，俩人等着你呢！快，吉普车在院子等着！”
“不是说吕厂长忙吗？”志科问，“现在倒有时间了！”
女同志白了志科一眼，没有说话。
五
吕厂长把广生和志科拉着坐在他的两边，亲切地又是抱怨地说：“你咋搞的哟！让你的社员垫我的汽车轱辘！队长同志？”
听见这样亲切的话音，广生心里感动了，他侧身看着两鬓斑白的吕厂长，倒说不出话来。
“有问题好商量嘛！闹啥子？”吕厂长说。
广生咳一下嗓子，把事情的经过大略说了一遍。
“唔！我上当了！程科长，不老实！”吕厂长说着，一只胳膊亲热地搭在广生肩膀上，“给我也搞点子大米，我给你再把合同订上！哈哈哈！这些乌龟王八！”
广生心里一热，涌起一股豪壮的感情，不由地看看志科，小伙子也提起精神来了。
吉普车离开公路，沿着宽阔的防洪大堤，在浓密的树荫下飞驰。笔直的小叶杨，垂吊的柳条，密不透风的芦苇丛，一闪而过，老远就可以看见，河湾东村沙滩上，堤坝上，围着黑压压的人群。
车在堤坝上停下。广生钻出车门，一眼看见公社罗书记和派出所姜所长；河湾东、西村的干部和社员一齐向吉普车围过来。
广生给双方作了介绍，姜所长和罗书记把吕厂长等一行人引到汽车跟前。五辆汽车的轮胎前头，躺着或者蹲着西村的老汉、老婆，把脸歪向一边，谁也不盯，眉眼和嘴角，鼓着多大的仇气和恨劲！
吕厂长俯下身：“老同志，不敢在沙子地上躺久了！小心风湿……”
广生看着，开玩笑说：“他知道伏天躺在那儿舒服！要是冬天，摊上工分也不来！”随之对那些躺着蹲着的老汉老婆耍笑：“你几个棺材瓤瓤子，这回给咱西村立下功劳了……”
罗书记把吕厂长一行人引到离开社员群众的一个坝头上，介绍了事情的经过：
汽车压了西村路边的十几株玉米苗儿，社员和司机吵起来了。社员说话不好听，司机组长出口也不文雅。惹怒了西村的社员，司机组长大概挨了两拳，没伤筋骨。西村一个社员也挨了两拳，流了鼻血。俩村的男女社员都涌到沙滩来了，多亏派出所老姜跑得快，才没大打起来。程科长正在东村队长玉民家吃喝，闻声跑到沙滩，被社员围住了。人多嘴杂，出言不干不净，程科长没少挨骂。当然西村社员的气头儿不在那几棵玉米苗儿上头……
罗书记提出解决问题的建议方案：
成立联合调查组，厂方出一人，公社和派出所出一人，河湾大队出一人，把事情的前因后果调查清楚，再由厂方和公社协商解决。
“好！就这样办！”吕厂长干脆果断，当面指定保卫科长留下来参加联合调查组的工作。
罗书记站在石头堆上，宣布了解决问题的方案。那几个准备垫汽车轱辘的英雄，立即翻身爬起，拍打着沙子和泥土，混到人群里去了。
社员们纷纷散伙了。
程科长从围困中脱了身，来到吕厂长面前，那张阴冷的扁平脸上，眼皮耷拉下来，脸上失去了光……广生痛快地想：
“要是及早认真解决，绝不会弄到这种地步嘛！不过邪气总归害怕正气，到如今，你程科长能咋！”
1980。元。小寨
送你一束山楂花
一
末班远郊公共汽车开进桑树镇，夜幕已经笼罩了这个平原上的古老小镇。正是伏天，街巷里拥拥挤挤的房屋门口，坐着或躺着乘凉歇息的小镇市民，消停而又悠闲。
“票？”女售票员在车窗口喊，“背被卷的——你的车票？”
他知道是喊他，把背在肩头的被卷放下来，提到手里，转过身来，看见女售票员从车窗口伸出乱蓬蓬的烫发头，一双审视严厉的眼睛正紧盯着他，他说：“没有票。”声音的沉静使自己也暗暗吃惊了。
“一块钱。”她说得干脆利落，“加罚一张票。”
“钱没有。”他的声音愈加沉静，沉静得有点阴冷，“要这捆被子吗？”
“你——”她噎住了，也火了，瞪起眼，声音提高了，“你在哪个单位？”
“我？”他冷笑一声，依然沉静地说，“刚从监狱放出来。”
“唔……”中年女售票员眼里掠过一缕不屑纠缠的卑视神色，立时把头缩回车窗里，把穿着白衬衫的脊背转向车窗，车门“咣噹”一声关闭了，公共汽车调过头开走了。
他把被卷重新挎背到肩上，报复似地瞅着车尾上扑闪扑闪发亮的红灯，转过身，走进小镇。
二
他的一个远门哥哥的箱子里藏着百十本中外古今的文学名著，全是买不到也借不出的稀罕宝贝，他馋涎欲滴，整天围着哥哥家的门楼踅磨。为了讨好哥哥借给他一本书，他自觉替哥哥家挑水，推土，作为读书的报酬。借读过《静静的顿河》和《血与沙》之后，哥哥再不给他开那只油漆成红色的木箱了。
“不敢再借给你看了，要是别人发现了，说我贩毒，我受得了吗？”
像狐狸看着够得着而拿不到的葡萄，他简直想给远门同族的哥哥下跪了。没有办法，他太喜欢读书了。他忽然急中生智，恳求说：“那你……把这一箱书……卖给我行不行？反正你也不看。”
“敢卖吗？这是禁书。”哥哥说着，瞟了他一眼，试探地问，“你能买得起吗？我买这一箱书，花过不少钱哩……”
远门哥哥比他大不过十岁，读中学时，也是立志要当中国的第二个巴金。“文革”中回到黄家坪，娶了媳妇，生了儿女，现在早已成为方圆十里心灵手巧的一位木匠师傅了。他的这一箱子文学书籍，有的是他上学时省吃俭用买来的，有的则是在学校“破四旧”当中从火炕里偷抢出来的。哥哥现在已经无暇翻阅这些书籍了，他要养育儿女，他要挣工分，他要出门给人家割家俱以挣取一家人的吃穿用费。他意识到，哥哥大约想用这一箱书换得买粮食的钱，就不顾自己买得起与买不起，不失时机抓住哥哥已经流露出来的话柄。
“你甭管我有钱没钱。只要你卖，钱，我会想办法的。”
“……”哥哥嘿嘿嘿笑着，达到卖书——化废为宝的目的了，叮嘱说，“千万甭张扬……”
一月后，他被逮捕了。罪证确凿，偷卖生产队化肥，有买化肥的外村人的证词，他没有抵赖。公安人员在搜查他独身居住的简陋屋的时候，却意外地发现了一箱“封资修”的坏书和两本内容“反动”的日记。于是，问题的性质立时转化了，本该拘留教育的小偷小摸，一下子变成“思想反动”的政治案件，判处有期徒刑七年，一切都顺理成章……
“对你的政治问题，全部推倒，平反。”公安人员说，态度是那样叫人感到亲切，“你今天就可以回家去了。”
他愣呆呆地站在办公桌旁边，突然抱住头，“哇”地一声哭了，十八岁的乡村青年，哭得浑身颤抖，站立不稳，蹲下身去，眼泪从指缝间涌流出来，滴在脚下的砖地上。
“小伙子，你的日记，本来能使你成为反‘四人帮’的英雄。可惜……”公安人员遗憾地说，“你却偷了化肥……”
他止住了哭泣，从地上站起来，平静地对公安人员说：“把日记还我，把书还我。”
“日记本可以给你，当然要给。”公安人员说，“那些书……已经烧毁了！”
三
小镇上的两家国营食堂早已插门上锁，私人开的小吃铺里生意兴隆，跑短途倒卖的商贩，把装载着鲜瓜熟果活鸡蔬菜的自行车，停放在铺店门口，一边吃着大碗宽叶面条，一边谈着西安城里农贸市场上的交易行情，津津有味。啊呀！农民敢于公开跑生意了……生活显然发生了令人吃惊的变化，他感到新奇而又陌生。他从街巷里走过去，瞅着小铺里那口冒着热气的面锅，搁在桌头的焦黄的油条，咽着唾液，照直走去。
明亮的两盏门灯下，照出一块白底红字的匾牌：桑树镇文化站。
他停住脚步，站在那白底红字的匾牌前踌躇片刻，就走进去了。小院里，挂着阅览室木牌的门口，青年男女出出进进，他三步两步跨上台阶，走进门去，自觉放慢放轻脚步，像朝拜的信徒走进庙堂一般虔诚，悄悄地把那一卷被子从肩上取下来，放到墙角的地上。
生命和活力从心底涨溢起来，面对书籍，他觉得心在胸膛里颤动。他走到阅览室套间门口，那儿正围着许多青年在借书还书，嚷嚷吵吵，挤作一团。
“我借一套《外国短篇小说选》。”他挤到跟前，恳切地笑笑，“要是不行，先借本上册。”
“你的借书证呢？”扎着两根小辫的图书管理员，事务式地问。
“我没有借书证。”旁人有人在拥挤，他急了，说，“打借条行吗？”
“回去，到你们大队开一张介绍信，领一张借书证。”图书管理员耐心地解释说，已经接过另外一个青年塞进窗口的借书证，到书架上找书去了。她再回到窗口的时候，说，“去吧，这是制度，没有借书证不行。”
他退出人窝，走到阅览室大厅里，抓起一位小姑娘刚刚扔下的杂志，是《人民文学》，已经翻揉得又烂又破了。《神圣的使命》这个标题吸引了他，他贪婪地读着，不知什么时候眼睛被泪水模糊了。
“你是哪儿的？”
他抬起头，女管理员站在面前，两只本来和气的眼睛，现在正审视他。他慌忙说：“黄家坪……”
“你们公社没有办文化站吗？”她问。
他这才弄明白，桑树镇文化站是桑树公社办的。他所归属的杨村公社办起没�