他就势倚着倾靠在崖坡上的车子，用衣衫的下襟擦着脸上的汗水，裤兜里的那块又小又薄的手绢儿，擦汗不大顶用了，似乎非常自然地撩起衣襟来，抹到脸颊上去了。他自小就跟父亲学会了用衣襟擦汗，后来上学了，特别是上大学以后，他的裤兜里有一块迭得方方正正的小手绢了，如果在大学的课堂上撩起衣襟来擦汗，那就不大好意思了。现在，他撩起衣襟来了，虽然二十多年没有用过这种擦汗的动作，却不陌生，似乎只有这样擦起汗来才最顺手。
他再次扛起小推车上的负载，移步了。脚上和小腿上刚刚积攒下来的力气，在扛起车子的一瞬间，散掉了，小腿抖得更厉害。他咬着牙，下了沟口，就是平地了，沟底淌着一股水，记忆中似乎有一个用树枝棚架的土桥，现在也没有了，必须从小水沟上蹚过去。他给淑琴打招呼：“过水沟时，猛劲一推噢！”
“噢——”她在车子后边应着。
他略停一下，聚起力气，然后拉动车子，一步从小水沟上跨过去，本该猛一用力，车子就拽过一步之宽的小水沟了，可惜，力气不足，车子在稀泥里减低了速度，没有滚上去，却朝沟里翻倒了，他被翻倒的车把儿打倒了，跌在水沟里。
淑琴跑过来，拉起他，脸都吓白了。
他摸着右边的脸；被车把打得好疼呀！裤子溅满泥水，真有点狼狈不堪，丧魂落魄的架式。他不想在淑琴面前流露出哭丧相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑说：“哈呀，真是老了呀！腿脚不灵便噗！尽翻跟头……”
他和淑琴扶起车子，挪到沟底的小路上。
“我来拉吧！”淑琴说，“换一下，你歇会儿。”
“我拉！”他使起性子。是的，很快就要进入村子了，让老婆拉重车，一个男人家倒跟在后头，够多难看！他说，“我今日付了学费，一定得拉回去！”
他重新扛起车子，从沟底往前，就是平路了，重负不能减轻一毫，却不会翻跌了。淑琴在后边使劲推着，他在前边拉着，进入村口了。
“割了？”乡亲们问。
“割了。”他笑着答。
“成色不错吧？”
“还可以。”
“鹏娃吔！你没看拉车祐不祐？”有人和他开玩笑。
“祐哇！”他也自作乐地笑着回话。
“少拉点儿！路不好，哪怕多拉一回。”有人很诚恳地叮咛说。
“唔！不累……”他勉强做出不累的样子。
从村巷里拉过去，乡亲们和他打着招呼，一直拉到村子北边的大场上，第一车新麦终于上场了。
大场有三四亩地大小，是生产队历年夏收碾打麦子和秋天碾谷的场地，现在已经分成一条一绺了。各家碾压了自己的那一块场面，用灰撤在场地上。他和淑琴把麦捆卸下来，栽到自家分得的那一绺场地上，卸完之后，坐在小推车上，点燃一支烟，想到还得爬上那个干梁去拉麦捆，心里有点怯得惶惶了。
“赵鹏呀！你算给咱的娃们办下一件好事。”淑琴坐在他旁边，情真意切，倒像是她受了他的恩情似的，透出明显的感恩戴德的语气说，“要不哇！咱娃们就得在这山旯旮里拉一辈子手推车。你看受的这份罪……好了！累死累活就这一年了，咱娃再不用爬坡拉车咧！”
他看一眼她，没有说话。他和她的儿子以至将来的孙子和曾孙，都将不必在这个黄土旯旮里抓摸了，不必拉着麦捆翻跟头了！在这样贫瘠的山坡上，汽车路大约不会在十年间通到地头吧！现在的庄稼人和他们没有考上学的儿子，还得继续使用这种也许是从西周传留下来的小推车，他的父亲在这黄土塬坡上拉了一辈子小推车，现在已经归于黄土中去了，装进棺材的时候，却无法把那两条罗圈腿摆直。没有办法，在这个村子里生活着的男人，十之八九都变成罗圈腿了。他们年青的时候，也长着两条端直的腿，几十年里从坡上拉下沉重的小推车来，腿不能硬直着走路，渐渐地，在不知不觉中，长长的双腿朝外弯曲了，变形了，变成适宜于在山坡上拉载重负的罗圈腿了！
他和她的儿女将一劳永逸地放下这小推车了，从他这一代开始，将要过一种城市方式的生活了，用口袋到粮店去买米、面，用网篮到街口的蔬菜副食店去买菜，烧蜂窝煤，住楼房，再也不必挑着铁桶到沟底去挑那混浊的泉水了。这将是一个永久性的告别，与小推车告别，与黄土塬坡告别……
大场上，有几个男人和女人在自家的那一络场面上碾压着，小碌碡发出吱嘎吱嘎的叫声，把撒过灰的场面碾轧得平平整整，又瓷又光，准备迎接上场的新麦。他们在悠悠地说着话，谈论着天气和川塬上下各路麦子生长的成色，声调是和悦的，洋溢着即将到来的满有把握的丰收的喜气，他们根本没有担心在这陡峭的黄土塬坡上拉车有多么辛苦，更不会惋惜自己变了形的罗圈腿有多么丑陋！是的，这坡地上的收成虽然远远不及肥沃的河川里的收成那样丰厚，却依然吸引和迷恋着他们。祖祖辈辈，子子孙孙，伏天里翻耕土地，秋后播下种子，上冻时用黄牛或灰驴驮上装满粪块的竹篓上坡，就等着夏天收获的这一天啊！
他没有说话，推起空车，准备上干梁去。
淑琴赶上来叮嘱他：“这回少装点！你不常拉车，比不得人家常年拉车挑担……”
天涯客校对制作后页
前页
目录
后页
前页
目录
第四章
“喝汤吧！”淑琴把腌制的蒜苔碟儿摆上桌子，又动手到锅里去舀稀饭。家乡的人把吃晚饭叫做喝汤，淑琴爱怜地瞅着他，“拉了一天麦子，早早吃了，早早歇下。”
“甭急，让我洗一下。”他说，“身上又扎又痒，真难受。”
“唔，那我给你烧温水。”
“不啦！我到河里去洗，痛快。”
“河里水凉！”
“没事儿！”
“那我等你回来再喝汤。”淑琴温顺地说，“甭泡得太久，小心感冒！”
“咱俩一块去！”他说，“你也该洗洗。”
“我在屋里用温水洗。”她不好意思地笑了，“娃们大了，让娃们看着他大他妈一块下河……”
“老封建！”他不勉强，笑着从盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出门去。
“你到下河里去洗！”淑琴赶出门，叮嘱说，“上河湾里女子们晚上洗哩！你别冒跑……”
一进入夏天，小河边就是天然浴场了，男人们在下河里洗，女人们在上河里洗，互不侵犯，约定成俗，习以为常，虽然男人们能听见上河里传来女人们嘻嘻哈哈的笑声，夜幕却保护着各自的领地。夫妻双方一起下河，有诸多不便，淑琴不好意思和他一块下河来。
他遵照淑琴的提醒，顺着河堤走到下河里来，蒙蒙的星光下，可以看见河湾的水道里，有一伙人影在晃动，传来嘻嘻哈哈的说话声。从声音判断，大半是些年青后生们。他们爱干净，讲卫生，劳动一天之后，到清凉的河水里洗掉浑身的汗腥和污垢。中年以上的庄稼汉们，早早地在水盆里抹一下手脸，喝罢汤就早早躺下歇息了。他们怕水冷，只有到伏天热得不分早晚的时候，才下水来泡一泡，凉快凉快。赵鹏意识到自己已过中年，和这些后生们在一起也不好意思，就走到稍远一点的河水边，脱掉了衣裤。
河水好凉啊！他初下水的一瞬，浑身一紧，冒出鸡皮疙瘩来，挥开手臂，在深及腹部的清水里游了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗头发，粘着尘土的头发在河水里涮洗得干干净净，头皮顿然清爽了。他用毛巾使劲擦拭着皮肤，洗得真痛快。他摸到岸边的浅水里，枕着一块光滑的沙石躺下来，清凉的河水从他胸脯上流过去，温柔地抚摸着他的酸疼的胳膊和双腿。满天繁星，明明暗暗，闪闪眨眨，对岸的苇园里传来呱呱鸟的叫声。河滩，柳林，瓜园，渠岸，整个河川的角角落落里，没有一处不留着他的童年的脚印。在堤坝下的石缝里摸鱼，冬天在柳林里攀折冻死的枝条烧柴禾，到沙滩上的甜瓜园里去偷瓜……
他跟着老师在河那边的公路上走着，天不明爬起来，兜里装着几个黑馍，要到城里去考中学了。他只有十二岁，是班里年龄最小的一个，走过一个一个陌生的村子，太阳西沉，即将落进河滩的时候，他们走到大平原上来了。一眼望不到边沿的平地，看不见土丘，天也顿然变得无边无际开阔深远了。他第一次走出自己生活过十二年的小河川道，南塬和北岭之间的那一络蓝天，就是那么窄窄的一络。走出小河川道，第一眼望见这开阔的苍穹，他觉得自己愈加小得不知所从了。
他第一次出远门，第一次靠双脚走过了40华里路，脚上打泡了，腿疼难挪了，口里又干又涩，怎么也咽不下那干硬的杂面馍馍，鞋后跟已经被公路上的沙石磨透，脚后跟蹭着路面，磨得火烧火燎地疼。
猛然，一声惊天动地的呼啸从树林后边传来，伴随着轰轰隆隆的响声。他一扬头，一列绿色的长蛇似的列车自西向东，奔腾呼啸，从树林那边急驰过来，又钻人远处的树林里去了，树梢上升起一团团白色的烟雾。
“火车！”
和他同行的三十多名男女学生，一齐站在路旁，向奔驰的列车行注目礼。这一帮山沟里的学生，十之八九和他一样，是第一次出山，第一眼看见火车，第一次知道有比人的双腿跑得更快的这种庞然大物。他站在那里，对着火车逝去的树林，呆愣愣地瞅着，树林上空的白烟悠悠飘散着，向远处弥漫……在他熟悉的小河川道外边，有这样广阔的世界啊！
“赵鹏——”老师喊，“走啊！”
同学们跟着领队的老师，已经走了，他的脚不疼了，腿上有劲了，跑起来，追上了同学和老师，大伙围着老师，问这问那，火车怎么会自动跑呢？两列火车对面开来怎么办？老师笑着，一一解答，他听得似懂非懂……
老师给他们介绍着沿路所看到的那一座座建筑，这是一家工厂，那是火车桥，更远处的那座最高的烟囱是发电厂……
“国家正进入第一个五年计划，需要建设人才，你们好好念书，念了初中念高中，高中毕业念大学，给国家造火车，造飞机，造大炮，造机器……加紧走啊！小鹏鹏！”
他果然按照那位小学班主任的话，读完大学了，现在是制造机械的工厂里的工程师……
赵鹏穿上衣服，坐在河边上，点燃一支烟，静静地坐着。第一次走出黄土塬坡狭窄的河川，至今仍在脑海里保持着清新的记忆。三十多年来，他在城里上学，后来在城里工作，每到周日，回到乡下，在山沟里度过一个礼拜天，又匆匆上班去了。他从山沟里飞出去了，他的父母和弟妹，还在这黄土塬坡下生活着，他的妻子和儿女，也还生活在家乡的土地上。他的根哪，还是扎在这黄土地里呢！
现在，准确地说，麦收以后，他就要举家大小从这儿搬进城里去了。工厂里可能给他分配下一套两室一厅的楼房，那是对他这位知识分子的照顾措施，报纸上大声疾呼抢救中年知识分子，他沾光了，父母已经先后离世，两个妹妹已经出嫁，一个弟弟也分居另过了。他一家四口搬走之后，没有什么牵挂了；以后，也许只有在清明节时，回乡下来给逝去的双亲的坟堆祭烧一把阴纸……
“赵鹏叔哎！你也洗澡来啦？”
他一抬头，两个小伙子已经走到跟前，只穿着背心和短裤，衫子和长裤搭在胳膊弯里，嘴角咂着烟，在沙滩上坐下来。这是俩晚辈青年，模样虽然熟悉，名字却记不清了。他连忙搭话说：“身上钻进麦芒了，扎得难受，洗一洗真舒服。”
“城里可没有这样好的水！”留着长长的头发的一位说，“我一进西安的澡堂子，闷得头昏，直想吐！”
“当然，哪里有这样好的水呀！”赵鹏附和说，“城市近郊也没有这样好的水了。咱们这儿偏僻，现代工业的污染还没有延伸到这儿来……”
“叔吔！”光葫芦脑袋的另一位亲切地叫他，“你们厂里有啥活儿没？俺俩想出去干点活儿。”
没等赵鹏回答，留长发的那位补充说：“俺俩都在公社建筑队于过，盖房垒墙，没麻达！建筑队给的钱太少，工资者也不加，干着没劲！俺俩想自己包活儿干！”
“我可没打听……”赵鹏心里无数，又不忍心两位可爱的青年失望，“我回厂后，问问基建科，看看有没有修房垒墙的活儿……”
“好！”光葫芦说，“赵鹏叔，你要是给咱寻下活儿了，俺可不会亏待你！”
“什么话……”
“这叫信息款——新名词。”长头发小伙并不介意，“这没啥！也是按劳付酬！”
他咂着烟，看着这两位可爱的后生，他们大约都是初中或高中毕业生，没有考中大学，现在凭自己的手艺挣钱了。他们已不满足公社建筑队比较低的工资待遇，而要靠自己的手艺去承包工程，挣大钱了。
“麦收了，秋种了，乡里没事干了。”长头发小伙说，“得自找门路挣钱呀！”
“咱们在城里没熟人。”光葫芦说，“而今没熟人，寸步难行哪！”
他们年纪不大，却好像十分精通世故，与那些中年和老年庄稼汉绝然不同。在赵鹏和他们闲聊的时候，他们无所顾忌，大声说话，发表他们的新的生活观念，完全不屑于像他们的父母那样只知在黄土里扒摸，凭种夏粮和秋粮，能挣几个钱呢！他们大声地骂人，做视一切，臭骂村里的干部，简直是土匪，拿得的敢拿，拿不得的也敢拿，在实行责任制的过程中，油水全叫干部们捞了。他们随意举出例子来：拖拉机价钱合得极低，队长占下给儿子开去了；六间新库房，庄基又宽敞，会计和队长各占三间，合下的价钱连木头钱也不够……云云。
“捞吧捞去！反正剩下这一回了。”长头发说，“地分了，房卖了，他再想捞油水，没啥捞了……”
“嘻嘻！真正的贪官污吏……”光葫芦骂。
赵鹏听着，不置可否。这类事，他早有风闻，在村里实行分田到户的半年时间里，单是周�