；中国的王国维、朱湘、老舍、三毛、顾城……
每年的9月10日被世界卫生组织定为“世界预防自杀日”，我国每年至少有25万人死于自杀，200万人自杀未遂，平均每两分钟就有1人死于自杀，8人自杀未遂。高自杀率的背后有一个庞大的抑郁症患者人群，抑郁症是自杀的头号杀手，近八成的自杀者患有抑郁症。
抑郁症的主要特征是情绪（心境）低落，它往往还可以出现许多伴随症状，常见的有：①对日常活动丧失兴趣，无愉*；②精力明显减退，无原因的持续疲乏感；③精神运动性迟滞或激越；④自我评价过低，或自责，或有内疚感，可达妄想程度；⑤联想困难，或自觉思考能力显著下降；⑥反复出现想死的念头，或有自杀行为；⑦失眠，或早醒，或睡眠过多；⑧食欲不振，或体重明显减轻；⑨*明显减退。
医学界一般认为抑郁症是一种心境障碍或者说情感性精神障碍，它的病因有一定的生物学基础，和脑内某种物质的缺乏或紊乱有关，与基因和遗传因素也有一定的联系。
高发病率、高复发率、高致残率、高负担率，使抑郁症成为世界第4大疾患，2005年亚太精神科学高峰会报告显示，抑郁症在中国造成的总经济负担达到621亿元人民币。而到2020年时，抑郁症可能成为仅次于心脏病的第二大疾病，占全球疾病负担的15％，终身患病率将达到6％～8％。在中国，抑郁症患者将超过1亿人，这是个足可改变国家走向的惊人数字。2006年12月，北京市团市委和北京市*共同推出的《首都大学生发展报告》显示，目前北京地区大学生患病率已达到，城市中小学生的发病率也在直线上升。据说每有一名患者自杀，就有四五位亲人被撕心裂肺的心灵创伤拖入心理危机之中，在苍茫的夜风中，还将有多少父母和兄弟姐妹为失去亲人而心碎？
爱德华·蒙克：《呐喊》
图片介绍：
挪威画家爱德华？蒙克（Edvard Munch，1863—1944），20世纪表现主义艺术的先驱。出生于挪威一个殷实家庭，小小年纪的他过早地认识了死神。他5岁时，母亲死于肺结核；几年后，15岁的姐姐又精神分裂，被交给精神病院监管；1890年，父亲去世；一个哥哥在新婚不久就撒手人寰。一个接一个的打击为蒙克的艺术创作打下创痛的烙印，悲惨的人生经历使他下定决心，要描绘活生生的人：有呼吸，有感觉，会痛苦，也会爱。
《呐喊》创作于1893年，画面表现的是一个形似成形婴儿的小人张着口从桥上跑来，远景是海湾和落日景象，天空像滚动着的血红色波浪，令人感到震颤和恐怖，仿佛整个自然都在流血，蒙克后来在谈及此画时说：“我和两个朋友一起走着，夕阳西沉，天空变得像血一样红，我忽然无精打采，极度疲倦地止住脚步，黝黑色的海峡和道路显示着血与火一样的光舌。朋友走着，我却一个人停在那里因不安而颤抖着，我感到自然强烈的呐喊。”
绘画是心灵的产物，反映了他内心郁积的压抑、绝望，通过艺术的表达引起共鸣，震撼所有人的神经。专家们认为，精神类疾病不可避免地使人退入自己的心灵世界，而画家运用自由联想将内心挣扎表现在画布上，这些天才之作揭示了难以言传的心灵体验。
第一颗水晶球（鱼肚白色）（5）
经历了长期的内心冲突与煎熬，1908年在哥本哈根，蒙克在连续4天的酗酒后精神崩溃，在接受8个月的治疗（包括电击疗法）后，蒙克回到挪威，开始了一种完全隐居的生活，他甚至连他的家人都不接触。此后的30多年里，蒙克完成了大量作品，但在表现手法上已不像19世纪时的作品那样投入，心灵之门已经关闭。在蒙克70多岁的时候，他曾对他的医生说：“我的后半生是努力站立起来，我的道路上到处是深渊。”
闪回之二：寻访蓬莱仙山般的缥缈求医路
不幸之不幸不在于其本身，而在于没有希望。一方面是医生们说通过正规治疗，绝大多数抑郁症患者都会治好；另一方面却是无数的患者家庭为治病而倾家荡产，结局还是人财两空。
自从考入重点高中后，我的高一是在昼夜颠倒中度过的。先是失眠加重，经常从天黑醒到天亮，夜这么短，没等睡着就过去了，又这么长，脑海里走马灯似的过电影，永远也不会停下，蹂躏我的神经，每一夜我都在魔魇中浮沉；而白天却是在梦境中度过，安眠药尽是在白天发挥效果，趴在课桌上我才有机会见一见“周公”。
高中的数学老师知道我以往的成绩，课间曾叮嘱我好好学习，要把我当竞赛人才培养，但是，看到我越来越迷糊的状态，也不禁摇头叹气。回想起来，我很感激当时老师和同学对我的宽容。重点高中的学习纪律严明，我是班级中唯一可以趴在课桌上听讲而不被老师批评的学生，同学们知道我得了这种古怪的病，尽管说话颠三倒四，脑子不好使，依然对我和谐友爱、平等对待。
被这种疾病折磨得越久，体质就越虚弱，精力消耗殆尽，状态就越接近行尸走肉。我的食欲极差，胃口像被封堵上了，在十七八岁长身体的年龄，饭却难以下咽，每顿只喝一碗粥。我的手脚开始变得冰凉，一种说牧梗馊米约憾几械胶ε隆Ｃ悦院忻疾恢阑岫谀睦铮白匀辉俟瞬簧希杉ㄒ宦淝д伞�
最痛苦的就是学习成绩下滑，在内心里我都不敢正视面对！因为患上抑郁症，思考能力大幅度下降，我眼看着自己一天天沉沦变成废人，别说考大学，高中都未必能坚持下来，更别说去实现成为物理学家的人生理想了。我感觉就像是与亲人的生离死别，无比残忍，生活都失去了意义。
在这样的情况下，学习完全没有效率。学校同意我休学一年，给我时间系统地治病，没有想到从此开始的抑郁症求医之路，比寻访海上的蓬莱仙山还要缥缈……
在休学的第一年，我先是被变成西医的“药瓶子”，瓶子里装着多虑平、奋乃静、艾司唑仑、阿普唑仑等小药片，这些化学合成品价格很便宜，您可能要问为什么没有看到百忧解的身影？答案是当时这个“主治大夫”还没有被发明。然后又被变成中医的“药罐子”，这可是进了一个百宝箱，盛满了祖国中草药的精华，人参、鹿茸、黄芪、龟板、朱砂……那些老中医认为我气血两虚，大补汤加大力丸，给我进补了不少“延年益寿”的宝贝。
第一年的治疗真的是有病乱投医，一些片段还能清晰地回忆起来——
第一个镜头是在哈尔滨，我坐在一位精神矍铄的老专家面前，央求他让我入院治疗，盼尽快治好，早点回到学校。这是托我们本地医院医生找到的一位著名教授，神经症医疗专家。有熟人的穿针引线，气氛很亲切、很融洽，他很随和地问我一些问题，在他不停眨巴的小而有神的眼睛的注视下，我思虑再三、左右为难，究竟是装病好还是不装病好呢？装病吧，我的表现还挺理智，基本能控制住自己，不知道该怎样装病；不装病吧，我确实从心里到身体都很难受，像是火烧般烦灼，很担心他看不出来发生误诊。正在为此焦虑的时候，老专家说出了判断，应按焦虑症对症治疗……书包 网 。 想看书来
第一颗水晶球（鱼肚白色）（6）
第二个镜头是在家里，我跪在地上，前面放着几个盆子，我正像龙王一样，轮番地向里面喷水，喝了吐吐了喝，激烈得像台喷气发动机，妈妈端水倒水、忙里忙外，忙得不亦乐乎。做“龙王”的滋味太不好了，一次就够了，胃里抽搐痉挛、翻江倒海，吐得天昏地暗，折腾了一上午，我已元气大伤、不成人形，因为治疗了半年不见效果，家里人信了一个骗子的话，买了他的“猛药”，所谓“痰迷心窍”，要倒出心里的黏痰……
就这样中西医结合轮番登场，每天把药当饭吃，也没能把抑郁症怎么样，它的“势力”反而更壮大了。时间在百无聊赖中度过，转眼一年的期限就要到了，家人非常着急。我的一个亲属是北京医院的医生，爸爸也正好有疗养的机会，决定带我去威海疗养，然后去北京找最权威的专家，做最权威的诊断和治疗。
那是在1990年的夏天，旅行中途经大连，我第一次看到向往已久的大海。晚上乘天鹅号轮船去威海，还记得起航时呜呜的汽笛，甲板下轰隆隆的水花，散布在海面上的航标灯，远处华光四射的灯塔，离港时回头看大连的灯火灿烂，一座浮在水上的光之城市，至今回忆起来仍像一个温柔的梦。
到了北京我们住在菜市口，一片都是平房区，印象最深的是寺庙多，仿佛每五百米就有一个。在这个庙里能听到那个庙的钟声，每个庙都有很深的历史渊源，比如皇帝赐字的碑文等，信徒也众，白天香火缭绕、和尚居士们诵经做功课。
在北京先是去了医院，诊断也是焦虑症，又托人找了一位老专家，询问了以往治疗的情况，他说我的病是隐匿性抑郁症，开了抗抑郁药物阿米替林，这是第一次被医生诊断为抑郁症。
休息·讨论·观察·嘉宾室
抑郁症遗传吗？
阳光：我是一名思想正统的精神科医生，我知道许多患者对我们这一行业有意见，说精神科医生都是“透视眼”，开点药，三言两语不等开口就把患者打发走人，其实他们怎么知道医生的苦衷？每天要面对几十个愁眉苦脸的面孔，我的心情也很郁闷。悄悄告诉你—— 我上班前也要吃镇静剂。看到你的文章我眼前一亮，但也有困惑，抑郁症是基因遗传病你知道吗？心理医疗还有必要吗？
回答：阳光医生您好，认识你很高兴！据说在唐山大地震的幸存者中，有1/3后来出现了心理障碍，精神与心理疾病发病率远高于其他地区，我们是否可以据此看清那组抑郁症基因的名字叫“地震”？现代科学研究表明，确实存在一组抑郁症基因，破坏或影响5羟色胺的生成，但也发现它至多是增加易感性的“系统漏洞”，而非唯一的决定因素，这让抑郁症有些像过敏性哮喘，也是有明显的遗传原因，但我们有其他方法缓解和治好。至于心理医疗是否有必要，在汶川大地震后，国家没有向受灾同胞大量发放抗抑郁的小药片，而是动员全国的心理医生，去灾区做心理危机干预，党和政府用前瞻性的英明决策，对此问题做出了有力的回应。
蓝瑾：洛生你好，看到你的文章，我就像抓到救命稻草一样，你的症状和我家孩子太相似了。我的儿子患病6年，最初是强迫症，后来出现抑郁，我领他到处治疗，正规医院、民间偏方全试过，都没有效果！他在本地上大学，越来越孤僻，说那些同学不理解他、瞧不起他，更加感到难受。我们现在希望他能将大学坚持下来，请问心理医疗的适用范围是什么？适合我的孩子吗？
第一颗水晶球（鱼肚白色）（7）
回答：这位家长您好，听说您所在当地就有全国领先的神经症医疗机构，有些患者心理障碍非常顽固，用药不见效，治疗确实很棘手。关于心理医疗的适用范围，我的理解是，只要不是大脑先天畸形，或者器质性病变引起的精神障碍，而是可以调节的神经功能性障碍，都适合应用心理医疗。但长期的神经症折磨会对人的大脑造成损伤，比如，海马区萎缩、下丘脑组织增生，记忆力、智力随之明显下降，让疗程变得漫长，给彻底恢复增添了困难，因此对神经症的治疗都是强调越早越好，早治疗不仅恢复得好，将来也不易复发。如果您孩子的病不是先天性的，那么在药物治疗的同时，可以尝试心理疗法，为了他能有机会摆脱神经症，我建议您学习心理医疗，检测“心灵病毒”，为他窒息的心灵做“人工呼吸”，把这看做家庭护理的必需部分，方法不算复杂，您可以从我的经历中获得启发。
背景诗歌：回忆第一次看到大海的旧作
看海
我的心曾有过狂郁的闷
人说广阔的海能开阔人的心
踏上长长的列车
踏上长长的旅程
仿佛踏上长长的一生
我要去看诗情画意的海
我要去看欢声笑语的海
就这样来到了海边
就这样来到了终点
终于放眼海的平静
陌陌的铅云
灰暗的海水
低压的阴霾
又使人感到无边的压抑
海，无情的海
为什么要用你阴冷的一面
来镇我湿寒的心
每一个少年，都是理想主义者，岁月之砂，还未打磨他初升朝阳般的光华。海在你的心中，是个神秘的象征，那微微漾满的生命之源啊，沉聚的古老智慧，它曾无数次低吟在你的梦境。
一生中必须有一次约定，是奉献给海洋，将一生的遭遇，都诉说给大海听……
所以，你踏上迢迢的旅程，从遥远的内陆奔赴大海，就像寻找永恒归宿的河流，抱着一颗残缺的朝圣之心。
然而热切盼来的却是一场冷遇：极目远眺，漫无边际的云和海水连成一体，在远方结成昏沉沉的水幕，灰黑的颜色没有光亮，将窒息般的压抑投射在你的心上。容纳百川的永恒之海啊，为什么你的胸怀也溢满冰冷的泪水？
闪回之三：黑夜里骑着瞎马的“鹰眼”
从北京回来后，一心按疗程服药，孤注一掷，把所有的希望都押宝在阿米替林身上。复学的计划取消，无限期推迟，那一所朝思暮想的学校，就像一列满载欢声笑语和奋斗理想的火车，我看着它远去，离开了视线，并且预感到它将在我的人生中永远消失……
这位北京的老专家更是位“猛人”，乱世用重典，他也为我制订了病重下猛药的计划。在不断适应的前提下，阿米替林的服用量逐日增加，3个月后将血药浓度提高到了一个最高峰。在药物的作用下我改变了，先是拥有了一双“鹰眼”，黑瞳仁不再收缩聚光，而是被强行放大了一圈，看什么东西都显得明亮，眼神变得直勾勾的，比老鹰还勾人。我每天躲在家里，不敢出门去恐吓社会，就是出去也走不动，副作用让我全身难受。阿米替林刺激我的交感神经兴奋，心跳竟然达到每分钟140多下，慌得仿佛身体就要跳散架；它又麻痹了我的肠道，便秘憋得人受不了；还有“椎体外反射”，是一种神经现象，这使我的动作变得极不协调，拐拐地，像是得了脑血栓。
这是