来，我坐著。在麻木的脑子里，不断的出现著两个问题，像幻灯字幕般一再映现：
“走？不走？”“走？不走？”“走？不走？”除了这个问题之外，我还有个更困惑的
问题：
“他们是欢迎我？还是讨厌我？”
天黑了，彩屏来敲我的门：
“吃饭了，小姐！”“我不想吃，”我说：“不吃了！”
彩屏走了，我又继续坐著。然后，门开了，中□大踏步的走了进来，电灯一下子大放光
明，我眨著眼睛，不能适应突来的光线。中□审视著我：
“怎么回事？”他问：“我一回家就听到彩屏说起，罗太太又发病了吗？”我点头。
“你怎么了？”他皱拢眉头：“忆湄，你苍白得像个鬼！”走近我，他托起我的下巴：“你
的眼睛那么奇怪，忆湄，告诉我，到底怎么了，你像个迷了路的孩子！”
我是个迷了路的孩子吗？我是的。谁带我回家？我的家又在哪儿？扑进了中□的怀里，
我用手臂圈著他，这是我唯一的亲人和知己！我轻声的喊：
“噢！中□！噢！中□！噢！中□！”
于是我哭了起来。
１５
我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不能
完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认识的
那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不善于分
析的人，而中□却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而他仔细思
想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。
火，已经重新燃了起来，屋子里散放著懒洋洋的暖气。中□和我面对面的坐著，中间是
炉火。夜已深了，他的手握著我的手，他的眼睛凝视著我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁
著，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思的说：
“但愿我知道你是谁？”
“我是谁？”我迷惑的说：“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九
岁。”
他摇头。“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支著
额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”“很模糊，”我说：“他是个文质彬彬的
人，身体很坏，常年累月的生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗？”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢？”“我看不像。”他摇摇头：“忆湄，我有个大胆的假设。”
“什么？”“不过是假设而已，”他说，深深的望著我。“我说出来，你不要太吃惊。
我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”“你说说看！”他握紧了我的手，一个字
一个字的说：
“罗教授是你的父亲！”
我惊跳。叫著说：“胡说八道！”“别激动，”他说，“冷静的想想，你会发现我的假
设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特殊的
关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意，从许
多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身分，而她有种
潜意识的嫉妒，不止对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗教授显然也
欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由的阻扰和反对，为什么？可不可
能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”“别说了！”我打断他：“照你这样分
析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个父亲，只是名义
上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”“或者，是你母亲不
愿让他负上责任！”中□插嘴说。
我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带著一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命已
将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬著嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的可能
性太大！而我，百分之百的不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识的兜了一圈，
然后停在中□面前，大声的说：“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编小说
了！”
中□凝视了我几秒钟，说：
“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”
妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以逃
避或拒绝。我勉强的说：
“可是，中□，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”
“不错，”中□说：“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一些
证据……”他沉吟片刻，抬起头来说：“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱的抽
屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己
的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，是不是也
想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机……”“中
□，”我的不安加深了：“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太太是在装疯，
而目的是想谋杀我了！”
中□紧紧的盯著我。“无此可能吗？”他问。
我悚然而惊。“中□，”我叫：“你别吓我！”
中□站起身来，从我身后抱住了我，把我揽在他的胸前，他的下巴贴在我的鬓边，温和
而恳挚的说：
“听我说，忆湄，我不想吓唬你。可是，我要你提高警觉，人生有许多事是我们根本想
不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人，在你来之前，她也常发病，所以她的神经病不
会是伪装。可是，自从你来之后，她似乎越来越怪，今天居然会疯到要掐死你，使我大惑不
解。不过，她既然神经不正常，你就无法预料她会做出些什么事来。所以，忆湄，听我讲几
句，尽量的避开罗太太，同时，晚上睡觉的时候，别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的，
记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜，我在门外偷听的事吗？老实说，那夜我就是听
到罗太太的脚步声向你的房间走，我不放心，跟踪而去的。我一直有种恐惧……”
我寒颤了，说：“噢，中□，你别胡扯，你不知道你在说些什么。”
中□放开我，坐回到椅子上，叹了口气说：
“我知道我在说些什么，但愿——一切都是无稽之谈！”
我也坐回到他的对面，低头注视著炉火，一块新燃著的炭有了烟，我细心的用火钳拨了
出来，用灰把它掩遮，以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的，像有个小虫子在爬，
说不出来的一股不自在，好半天，我们谁都没有说话。然后我下意识的在炭灰上划著字，一
面低低的说：
“我真想搬出去，我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”“是吗？”中
□的语气有些特别。我抬起眼睛来，他正在注视著一张照片，是那张皑皑的婴儿照！把照片
放进他的口袋，他说：“你应该来，忆湄，否则，我如何能认识你？”
“你——喜欢这张照片？”我问，莫名其妙的妒意在胃里升腾。“不错，”他笑了，捏
捏我的下巴。“你在意了，是不是？因为我又收藏了一张皑皑的照片？别去管它，我只是喜
欢这小娃娃的表情，皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身，拍拍我的手背：“好了，忆
湄，你也该睡了，记住要关好房门。”菟丝花33/41
他走向房门口，打开房门，跨了出去，又回头问了我一句：“忆湄，到今年七月，你就
满十九岁了，是不是？”
“是的，怎么？”“我居然不知道你的生日！”他噘著嘴说。
“七月二十一日。”他笑了。“我会记得牢牢的，你比皑皑差不多大了一整岁。到时
候，送你一打小白猫作生日礼，好吗？以填补失去的小波。”
“小波的位置不是别的猫所能填补的，”我怅怅的说：“他们竟不能容忍一只残废的小
猫！其实，小波根本毫无过失！”“皑皑的过失也不大，”中□笑著说：“如果你是她，说
不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的，别把这点小事记在心上，那就不像你的个性
了！”
“你好像很偏袒她哦！”我用鼻音说。
“别那么酸溜溜的！”他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隐去，同
时，还抛下了几句话：“不过，嫉妒对你有益，最起码，你不再眼泪汪汪的伤心了。好，明
天见！保险你明天起来的时候，今天所有的烦恼都已成过去了！”
我目送他的影子消失，虽然明天一早就能见面，却仍然若有所失。关上房门，我默立了
片刻，终于，郑重的锁上了房门。刚刚把门落了锁，我就听到楼下嘉嘉的歌声，不知从花园
的那一个角落里飘了过来：
“花非花，雾非雾！夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”
在这阴雨绵绵的冬季的深夜里，这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒
意。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去！”这是什么？谁也无法了解白居易作这阕词时的
心情，更没有人明白他在隐示著什么？既非花，也非雾，能在夜半来，而天明去，这是什么
呢？一个梦？一段感情？一个幽灵？一个鬼魂？……噢，我是越来越神经质了！
清晨，我在冰冷的空气中醒来，双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后，
我所盖的就未免太单薄了。起了床，头重鼻塞，脚还没落地，已经一连打了三个喷嚏。下了
楼，罗教授正坐在餐桌上，我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下，左一个喷嚏右一个喷嚏，眼
泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来，盯著我。
“怎么了？”他简单的问。
“我想是感冒。”我说。
“为什么不小心些？没关窗子？”
“不，是棉被不够！”“棉被？”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会！我关照过，你床上
的用具要和皑皑、皓皓一样！那么你为什么不早说？要等到生病了才开口？想冻死吗？”
我凝视他，这个毛发蓬蓬的人是谁？我的父亲吗？和皓皓皑皑一样！他想用同等的待遇
来待我吗？低下头，我啜了一口稀饭，轻声的说：“棉被本来是够的，但是，昨天我分了一
条棉被给嘉嘉。”
“嘉嘉！”他看来十分惊愕：“怎么！”
“我不想让她冻死，她睡觉的地方像个冰窖，玻璃窗破了，冷风满屋子奔窜……”我停
下来，鼻子里一阵发痒，要打喷嚏又打不出来，我张著嘴，眨著眼睛，好不容易才把这阵难
过熬过去。“我想，很少有人注意到她是怎样生活的，她自己又什么都不懂。我奇怪以前的
那些冬天，她是怎么度过去的！”
罗教授紧紧的盯著我，眼睛里闪烁著两簇奇异的火焰。
“于是，你就把你的棉被给了她？自己冻得生病？”
我点点头。“不错，我把棉被给了她，但并没有料到会感冒。”
他继续盯著我。“你也这样爱管闲事！”他闷闷的说。
“噢，这不是闲事！”我说：“嘉嘉也是个有生命，有情感，有血有肉的人，凡是生
命，都该被重视……”
“凡是生命，都该对他自己负责任！”罗教授冷冷的说。
“有些生命，是无法自己负责的，他没有能力照顾自己，你也无法对他苛求。嘉嘉是这
样，不止嘉嘉，罗伯母……”我顿住，一个喷嚏阻住了我下面的话。罗教授冷然的接了下
去：
“是一株菟丝花，是吗？菟丝花是要靠别的植物支持才能生存的，是吗？”“噢，”我
懊恼的说：“她告诉你的吗？那——只是一个无心的譬喻。”“一个很恰当的譬喻。”他喃
喃的说，又问：“谁给了你这些奇奇怪怪的思想？嗯？”
我愕然。摇了摇头。“我不知道，”我说：“大概是与生俱来的！”
他不再说话，低下头，他自顾自的吃著他的早餐，我也埋头吃我的早餐，同时还要和我
的眼泪鼻涕和喷嚏作战。一顿饭，我不知道打了多少个喷嚏，我每打一次，罗教授都要抬起
眼睛来看我一眼。就这样，我吃完了早餐，一抬头，我发现罗教授正靠在椅子里，静静的望
著我。我心中一动，冲口而出的，我问：“罗教授，你知道一个地方，叫做湄潭的吗？”
罗教授像触电般一震，迅速的说：“你说什么？”“湄潭，”我重复了一次。“你知道
这个地方吗？你去过吗？”
“湄潭？”他口齿不清的问，那些乱七八糟的毛发全扎到一堆去了。“你从什么地方听
到这个地名？嗯？”
“妈妈的画上写著这个地名。”我说。
“是吗？”他的毛发又舒展了。“我知道，那是个小县份，在贵州省，风景很美丽。”
“你在那儿住过吗？”“是的，”他含糊不清的说：“一段短时间。”
“是不是——”我迟疑的问：“我母亲认识你们的时候，就在——湄潭吗？”“见
鬼！”罗教授跳了起来，把报纸扔在桌上，没好气的说：“你在干什么？忆湄？你想知道些
什么？还是在调查什么？嗯？别自作聪明！”他转身向餐厅门口走，又回过头来，气冲冲的
说：“告诉你，忆湄！把你的心完全放到书本上去！别再管闲事！”罗教授走了，我仍然坐
在椅子里，望著饭碗碟子发呆。罗教授是谁？我的父亲吗？看样子，中□的猜测是越来越合
乎逻辑了。那么，换言之，妈妈在一种不名誉的情况下生了我，“孟”只是名义上的姓而
已！多么可怕！不，这太不可能！我一定可以想出理由来推翻这可能性。妈妈是那么一个正
直的女人，怎会和有妇之夫发生暖昧？不过，感情的事常常是无法解释的，我又有什么把
握，肯定妈妈一定不会呢？摇摇头，我不愿再想了！皑皑说过：
“你是谁？突然跑了来，把一个本来安安静静的家庭搅得天翻地覆？”罗太太也�