第一部分 走路（一）将军归葬之地（1）
——访弗吉尼亚的一个小镇莱克辛顿
弗吉尼亚州的莱克辛顿是一个小山镇，在如诗如画的蓝岭山脉西麓，81号州际公路就在附近穿过。那年新春假期，我们从北方下来，是奔着阿波马托克斯去的，想去看那个南北战争停战签字，南军宣布投降的地方。天色太晚了，穿行在黑乎乎的山区公路上，前不着村后不着店的，好不容易看到有灯火，赶紧找地方住下吧。这就刚巧住在莱克辛顿，那个我们在历史书本中读到过的地方。
第二天拂晓，冬日的小镇还没有从沉睡中醒来，我们就来到了静悄悄的街头，等待第一缕朝阳把教堂的尖顶抹亮。小镇中心只有寥寥可数的几个街区，一眼就能看到头。两边的老房子整整齐齐，狭窄的街道还是马车时代的设计，现在只好规定车辆单行，这一条南行，下一条就北行。
站在街头，不可能不想到，136年前，1865年的春天，小镇上来过一位老军人。老人一头白发一丝不苟，笔挺的白色将军服，一匹白马伴随着他。将军没有带来嘶喊着的兵马，也没有参谋侍从的呼拥。他威严而孤独地来到山中这个静悄悄的小镇，无声无息地住进了一栋普通的民房。他就是战败了的南方邦联军队总司令——罗伯特·李将军。
一、李将军是一个降将
想当年，李将军以出色的成绩从西点军校毕业后，就在军队中服役。三十几年戎马生涯，转战东西。他曾在墨西哥战争中为合众国立下战功，在军界有口皆碑。他厌恶奴隶制度，当南北双方为奴隶制问题对立分裂的时候，他早已解放了自己家里的黑奴。他的夫人是华盛顿总统的后代，他热爱他的祖父辈建立的这个国家，热爱建国之父们的立国理念，反对南方分裂。在南北战争终于爆发的时候，林肯总统曾有意给李将军委以重任，可是李将军说，我永远不会把我的剑指向我的家乡——弗吉尼亚。战争将弗吉尼亚州推向了分离的南方邦联。李将军作为一个军人，报效祖国是他的职责，对他来说，祖国就是弗吉尼亚。在国家分裂的时刻，他出于自己一贯的内心道德原则，决定效忠弗吉尼亚，从而成为南方邦联军队的总司令，悲剧性地把剑指向了先辈们创建的合众国。
4年浴血战争，南北双方共损失了60万热血男儿。南方一片废墟。1865年4月，当大地万物在冬寒中开始苏醒的时候，南军将士饥寒交迫，战略上处于劣势。将军又一次面临何去何从的抉择。就在离这儿不远，翻过蓝岭山脉的一个山村阿波马托克斯，李将军向北军总司令格兰特将军签字投降。追随他4年的北弗吉尼亚军团的士兵们，低垂着军旗，在北军队列前走过，放下武器，返回家乡。李将军在同格兰特将军谈判的时候，要求联邦政府保护和善待他的士兵。他还要求，允许那些带着马匹牲口来当兵的南方士兵，把他们的牲口带回家，这样，他们回家以后，还赶得上当年的春耕。春耕需要牲口。
部下将士都回家以后，李将军却无家可归了。他的家在东边，可是他不能回家。他在联邦首都华盛顿附近的阿灵顿山庄，已经被联邦政府没收。一个战败投降的叛军将领，何处可安身？他策马向西。踏着丛林中去年的落叶，他翻过蓝岭山脉，来到了这西麓的莱克辛顿。
选择莱克辛顿这个小山镇，一定是有道理的。
在小镇南端的公共墓园里，安息着李将军最得力的战将，托马斯·杰克逊将军。杰克逊将军也是西点军校的毕业生，也参加过墨西哥战争。后来他却来到了弗吉尼亚的这个小镇上，因为这个小小的山镇上还有一所军事学校，著名的弗吉尼亚军事学院。杰克逊在这所学校里担任炮兵教官，以纪律严格、行事刻板闻名。他就住在这个小镇上，每个星期天准时上教堂，是一个虔诚的基督徒。南北战争一爆发，杰克逊就带领军校的学生上了前线。在南北战争的第一场战斗，马拿萨战役中，杰克逊就以骁勇顽强赢得了“石墙”的外号。从此以后，“石墙”杰克逊就是南军的骄傲。一直到一百多年后的今天，在南方的民众中，说起南北战争，没有人不知道“石墙”杰克逊的。
“石墙”杰克逊是李将军的臂膀。那个时代的战争，正处于从冷兵器到全面热兵器的转变，军队的联络手段却还十分原始，还没有电话和电报。部队的调动和布局，一方面要隐蔽自己，迷惑敌军，另一方面要和友军配合，进退有序。很多时候，这样的作战意图，友军之间的配合进退、随机应变，根本无法借助原始的通讯，而只能依赖于指挥官的直觉和判断，依靠指挥官们之间的心灵相通。在这方面，杰克逊将军和他的统帅李将军配合得出神入化，留下了神话般的传说。
1863年5月，杰克逊在前线中了流弹，伤及左臂。那个时代的医学还很原始，战场上缺乏有效的消毒手段，更没有抗生素，我们在博物馆里经常看到那时的外科器具，令人联想起木工的家什。杰克逊的伤势恶化，截肢以后并发肺炎，8天后去世。士兵们把杰克逊将军送回了莱克辛顿，安葬在小镇的公共墓园里。李将军闻讯，写下了他的心头之痛：“他失去了左臂，我失去了右臂！”
我们在晨曦中慢慢走到了莱克辛顿墓园，它就在镇南头的马路边上，齐腰高的铁栅栏围着一大片墓地。铁门开着，有一块小小的牌子，写着：“莱克辛顿公共墓园，‘石墙’杰克逊纪念墓地，开放时间：从拂晓到黄昏。”杰克逊将军的墓地上，有将军扶剑挺立的雕像。墓园里，除了一代代莱克辛顿平民的墓，还有144个南军老兵安葬在这儿。
有多少个清晨，多少个黄昏，李将军曾走过莱克辛顿狭窄的老街，站在杰克逊将军的墓前，深深地低下他的头。今天的南方人有一个传说。说有一次，在激战的战场上，败退的士兵拖着阵亡者的尸体，搀扶着奄奄一息的伤者，气急败坏地向李将军报告前线失利的消息。将军却对着躺在地上的死者，低头说：“都是我的错！”这个传说难以考证其真假，但是南方人都相信是真的，相信世界上只有这一个将军，到了这样的时刻还会如此说。
李将军来到莱克辛顿，战场上的硝烟正在消散，南方还是一片焦土，李将军面对战死疆场的战友，面对地下的144个南军老兵，他会说什么呢？
他一定会问他的将士们，我们4年的浴血战斗，南方民众4年的苦难牺牲，值得吗？当初，我们应该不应该为南方的独立而战？他还一定会问，我命令将士们放下武器，向联邦军队投降，做得对不对？你们，曾经和我一起战斗，直到战死在战场上，你们是不是理解我，原谅我？将来的南方人，我们的子孙后代，会理解我原谅我吗？我这个降将，会不会被子孙所唾弃，被后代引以为耻？
一百多年过去了。我们离开杰克逊将军墓，又一次穿过小镇，来到镇北头的弗吉尼亚军事学院。新春假期，军事学院竟是一所空校，一个人影也没看到。大操场四周的建筑物，一律灰绿色，没有丝毫装饰，显出军校的冷峻。冷峻的建筑物却都大门洞开，只在门边立一小小的告示：“访客免进。”真要进去了，谁来管？不知道。我们站在空无一人的大操场上，抚摩着南北战争留下的大炮，又一次面对威风凛凛的杰克逊将军塑像。在这宁静的清晨，特别容易体会到：享受了一百多年和平的今日美国人，一定是理解李将军的，他们理解李将军在1865年4月下令投降时，胸中重如千钧的道德担当。
第一部分 走路（一）将军归葬之地（2）
二、千钧一念
南北战争后期，南北实力的差距越来越明显，南军败局渐明。这时候，林肯总统和他的将领们最担心的是，南军虽然在军事上失利，南方人的战斗意志仍在，他们担心南方将作出战略上的转变，把军队化整为零，隐入南方广袤的山林，展开游击战。
南方在战争失利的情况下，转入游击战几乎是顺理成章的选择。山不转水转，东方不亮西方亮，南方地广林深，有的是回旋余地。一旦南军分散转入民间，和拥有武器的民众合为一体，为保卫家园而战，那么，不经过旷日持久的战争，不打到双方鲜血浸透南方的土壤，打到精疲力竭两败俱伤，北军要在南方的土地上彻底征服南方，是难以想象的。
这时候的南方邦联政府已经看到了这种前景，也作了这一战略转变的精神准备。林肯总统和北军也看到了这一点。北军认为，惟一的办法是摧毁南方人的战斗意志。为此，北军的谢尔曼将军在占领亚特兰大以后，下令焚烧这一南方重镇，并且在向海边挺进的路上，下令一路焚烧所有民房，一直烧到南卡罗莱纳州的查尔斯顿。载入史册的“谢尔曼大火”，已经没有什么军事战略和战术上的意义，纯粹是军队为了打垮对方的反抗意志而转向对平民的恫吓。与此同时，在被北军占领的南方城镇里，出现了南方民众对北军的攻击和骚扰。亦兵亦民、兵民不分的游击战已经初显端倪。受到攻击骚扰的北军，作出的反应必然是加倍的报复和反击，而不再顾忌对方是不是穿制服的军人。就这样，4年南北战争到最后的时刻，第一次出现了军队对平民的杀戮。这种情况一旦失控，伤及无辜将不可避免，战争的伦理将直线下滑。
1865年那春寒料峭的日子里，处于北军强劲攻势下的李将军，面临的就是这样的抉择。如果不转入山林，那么还有什么路可走？他手下的参谋们，催促他们的司令，下令军队转入山林，展开长期游击战，直到把北军拖垮。一百三十多年前的那个春天，如果李将军发出了这个命令，那么，“人民战争”这一法宝，就会提早几十年，出现在美国南方这片土地上。
李将军曾经是合众国军队数得上的出色将军。他不是一个缺乏战斗意志的人。可是，对于李将军来说，军人是一个崇高的称呼，战争必须是一种道德高尚的事业。在是否作出游击战的战略抉择之际，李将军内心有一个不可逾越的道德障碍：游击战的战略，将打破军人和平民在战争中的角色区别，不可避免地出现军人对平民的战争暴力，这是平民遭受最大死亡、伤害、疾病、饥馑的战争形式。战争的剑会降临到老人、妇女、儿童甚至婴孩的头上，那将是这块土地上从来没有过的最悲惨最苦难的战争。这种伤害到平民的残酷和苦难，将在所有的人中间，不分军人和平民，积累怨仇和报复，将造成整个民族的道德滑坡，正义将离开这个民族。这是一种民族灾难，无人能幸免。
采用这样的战略，南方有可能避免失败的命运，却会迫使你的敌人把剑指向无辜的平民，这超出了李将军这样的老派军人的道德底线，是将军不能接受的。
李将军面前只有一条路了：交出他的剑，向格兰特将军投降。这就是1865年4月李将军所面对的命运。对于李将军，投降是什么分量，无人能够想象。对于他来说，作出这一选择的时候，个人生死已微不足道。自古成者为王败者为寇，一旦投降，他作为叛乱首领的身份就将盖棺定论。当他前去会见北军格兰特将军的时候，他甚至不知道自己是否会作为叛国者而被吊死在绞刑架上。不止一个现场目击者后来记载说，当李将军在投降协议上签字后，向对手格兰特将军告辞，将离开阿波马托克斯那栋二层砖房的时候，他的坐骑，那匹陪伴他多年的名叫“旅行者”的白马，突然表现得暴躁不安，嘶叫着原地打转，不愿让将军上马。连战马也知道投降的屈辱。将军威严地轻声喝令：“安静！安静！”待到白马安静下来，李将军手扶马鞍，突然长叹一声。这一声叹，令全场所有的人肃然！
李将军的投降，标志着美国走出了内战的炼狱。林肯总统得知这一消息，立即在白宫庆祝南北战争的胜利，他要乐队演奏南方的歌曲，他说，南方人又是我们的兄弟了。
就这样，由于李将军的勇气，美国南方躲过了一场灾难。看看以往的人类历史，到了战争后期，战胜一方无不使用过度的暴力，滥开杀戒、滥杀平民，用鲜血和死亡来粉碎对方残存的战斗意志，再用杀戮和恐怖来维持胜利。几乎所有的内战，都会滑向军人对平民、平民对军人、平民对平民的混战。怨仇和愤怒，拌和着血污一层层的渗入大地。经历过一场内战的国家，要多少年才能将血污冲洗，才能把怨仇化解？人类自相残杀的血腥，无不化成不祥的怨恨阴云，笼罩在被战争摧残的民族头上，要多少年才能够消散？美国的南北战争却是一个特例。它结束得突然、平静、尊严。今日的美国人，回首一百多年前的那个春天，怎不深深庆幸，上帝给了他们一个李将军！
不幸的是，李将军投降仅仅5天，林肯总统被刺杀。当时的副总统安德鲁·约翰逊接替了总统的位置。他坚定地推行林肯生前对南方的战后温和政策。南方参加过叛军和叛乱政府的人，只要在联邦政府印发的一纸宽恕请求上签字，获得政府的赦免令，就一概既往不咎，还能够继续享有选举权和被选举权，享有一切公民权利。
可是，很多战败的南方人还是不愿意向联邦政府请求宽恕，自尊使他们被排斥在战后正常生活之外。李将军知道，南方人仍然注视着他。明知自己是最不可能得到政府赦免的叛乱首领，为了让这个国家能顺利越过这条由战争划出的鸿沟，李将军带头向联邦政府申请宽恕。国会的强硬派反对杰克逊总统的温和政策，南北关系进入紧张而不和睦的“重建时期”。有了林肯总统处理战后问题的思路，几乎所有南方人都得到了政府的赦免，南方的代表又重新进入美国国会。在许多国家发生过的战后报复，没有在这里发生。但是，由于强硬派的坚持，李将军本人却至死也没有获得赦免。他就在莱克辛顿隐居，默默咽下一个战败的降将的耻辱。
第一部分 走路（一）将军归葬之地（3）
三、将军的回归
我们从弗吉尼亚军事学院出来，几分钟以后，走进了一所大学。这时候，太阳已经高高地升起来了，老橡树们的遒干劲枝把它们的影子长长地洒在大草坪上。