受着治外法权的庇护；西欧人慷慨博施的皮靴之对中国苦力而没有法律之救济；使中国人自尊心之丧失更进而变为本能的畏外心理。天朝之尊贵；靡有孑遗。外国商人为预防中国之可能的进攻租界而所取的种种骚动的措施；实为他们的胆略和对于现代中国认识不足之铁证。反抗西洋人之皮靴及其自由使用于中国苦力身上；确常含有相当内在的愤怒。但倘外国人因此就认为中国人将总有一天会暴露其愤怒而还飨外人以较次等之皮靴；则属大误。倘使他们真暴露其愤怒；那不是道地的中国人；那是基督教徒；坦白地说；崇拜欧洲人而畏惧他们的侵略行为；现在正是广泛而普遍的心理。
有许多这样的冲动一定曾经引起了过激主义；结果产生了中华民国。没有人相信中国会变成民主国家。这种变动太广大；太雄伟；没有人敢担当这个责任；除非是呆子；否则是鼓吹出来的人物。那好像用彩虹来造一架通天桥；而欲步行其上。但是一九一一年的中国革命家真给鼓吹出来了。自从一八九五年甲午战争失败以后；革新中国的宣传运动极为活跃；当时有两派人物；一派系君主立宪主义者；主张维持君主而革新并限制其君权；一派则为民主革命主义者；主张建立民主共和国。前者为右翼；后者为左翼。左翼以孙中山先生为领袖；右翼则由康有为及其弟子梁启超主持。梁启超后来脱离了他的恩师而向左转了。这两个固执的党派在日本笔战了好久；可是这问题终究给解决了；不是双方辩论的结局；而是清廷之不可救药；与民族自觉之本能的抬头之结果。一九一一年的政治革命之后；紧随以一九一六年的文学革命；中国的文艺复兴运动由胡适所倡导；风靡一时。
第三章 中国人的心灵
九 智慧
前面所述中国人之德性倘能获得一共通的结论；则应为〃心灵战胜物质环境的优越〃。这样说法；其意义非一。不仅谓能引用人类的智慧改变充满痛苦惨愁的世界；使转化为适合人类住居的场所；它也指出一种轻视体质上的兴奋与力量之意义。孔子老早把子路训斥过一番；说他粗鲁。吾想他一定会嘉许琴妮·泰奈（Gene Tunney）之辈；能与文人学士相周旋；而彬彬有礼；不失君子之风。孟子也曾区别过用智与用力二者之不同；而毫不迟疑的以智力位于劳力之上；他说：〃劳心者治人；劳力者治于人。〃因为中国人从无平等之胡说；而尊敬智识阶级殆已成为中国文明之出类拔萃的特性。
这尊重学问的意义又与西方通常的解释略有不同。因为像许多中国学者终身孜孜不倦以专致于其笼统的所谓学问；欧美学者像几位大学教授乃聚精会神以研究某一特殊的专门科目；其治学精神有时几等于病态的矜夸与职业的嫉妒；故所予人之印象远较为深刻。中国人之尊敬学者；基于另一不同之概念；因为他们尊敬学者的那种学问能增进其切合实用之智慧；增进其了解世故之常识；增进其临生死大节严重关头之判断力；这一种学者所受的尊敬至少在学理上是从真实的价值得来的。无论地方的或国家的纠纷；人民都盼望饱学先生下一个冷静底判断；盼望他放出眼光远大的观察；盼望他在一个关系复杂的行动和决议上获得较清楚之悟解；因之视为天然的指导和领袖；而真实的领袖亦即由于心理上的领袖而孕育成了；因为大多数普通群众之目不识丁；维持领袖地位本非难事；有时只消讲几句成语；令不识字者听之一知半解；或引用一些历史上的古训；一般人民只能从戏台上略窥一二的也就够了。引证史实常能解决争论；这是出于民族特性。因为中国人之思考是具体的类比的；此观念多少能把当前的情形纳入一般人民所能全体了解的范型。
第48节：国人的智慧和德性（13）
著者前面说过；中华民族受了过分聪明的累；像表现于他们的老猾俏皮；表现于他们的冷淡无是非心；表现于他们的和平性格者；此等性格已跟懦怯相差无几。大概聪明有理性的人都是懦夫；因为聪明理性的人；身体发肤；受之父母；不敢毁伤。倘使吾们能澄清思虑观察一下；一个人倘把脑袋向前奔撞；鼓其如发了酒疯的锐气以期迎击一颗铅弹而准备为新闻纸所激动的原因牺牲；这样的行为当然再愚笨没有了。倘他能用他的脑筋读一读新闻纸；他不会冲头阵；倘他能善自约束；少喝一杯烧酒而保持一个清静的头脑；他将理智地畏缩起来。上一次世界大战告诉吾们许多仁慈之君子；平时在大学中称一时俊彦；及大战爆发他们所忍受的心灵上的痛苦；非一般壮健而浅智者之流所能想见其万一。故私逃兵役为一个人对本人尽职之一之德行；这不是一个新兵的感觉；而是当了四年军役的士兵才始有此感悟；这实在是开放于理性的诚实人面前的惟一明哲之道。
但是中华民族之一般的智力；在懦怯以外；亦有别种材料可用以表明。中国留学欧美之大学生多能在文学方面显其优异；著者觉得这不能认为出于拣选方法的关系。盖中国人之〃心〃在国内久已熟习于文学之探讨。日本人曾讥讽地予中国人以〃文学国家〃之雅号；盖并未说错。随手举一例子；便是现下流行杂志之大量生产；随时随地都可以产生一本杂志；只要有三四友人合作经营；不难吸收无数之著作家；名作如林；纷至沓来；直可使编辑先生头为之晕；目为之眩。昔日之科举制度；亦为一种灵才之考试；故中国人盖已久经琢磨于辞藻之美的使用法与机灵之文学特性；而诗的培养尤足训练他们养成优越的文学表现技巧和审美能力。中国的绘画已达到西洋所未逮的艺术程度；书法则沿着独自的路径而徐进；达到吾所信为韵律美上变化精工之最高程度。
是以中国人之心灵不能谓为缺乏创造力。他的发明才能则与中国工业相等；滞留于手工艺阶段。由于发展科学方法之失败；和中国人思考之特殊性；中国人在自然科学方面是落伍了。著者深信倘能适当利用外来的科学方法；予以充分之研究便利；中国自必亦能产生大科学家；而于未来世纪中一显其好身手。
至中国固有之智识；亦不限定读书人阶级。中国人仆役亦常具有相当智慧；故善解人意而颇受欢迎；其地位至少足与欧美仆欧并驾而齐驱。中国商人在马来；在东印度与在菲律宾；事业都极为发达；其主要原因即中国人之智巧高于土人；并出智慧所生之美德；似俭约、勤恳、坚忍、目光远大；亦常高于土人。尊敬读书人之结果；使中下阶级；亦产生一种崇尚文雅之心理；这一点；向不为外人所注意。上海西侨有时颇触恼了各大公司的售货员；因为外国人而对他们讲起洋泾浜来；却不知道他们的英语之高明；连一分离不定词（Split infinitive）也颇讲究。凡需要精细的工作者；中国工人很容易训练成高明的技师。你倘有兴到贫民窟工厂区去溜跶一趟；包管你碰不到像西方同样区域里头所遇到的魁梧粗壮强兽型的人物；像那些阔腮腭低额角；臂力雄健的人物；你碰到的人物却属于另一典型；他们有伶俐的目光；愉悦的容貌；和理性的脾气。智力高下不同之等级；中国人远较许多西方民族为简少；女子智力之高下分别率则较之男人家为尤小。
十 逻辑
再进而谈到中国人的逻辑问题；这问题是基于中国人对于真理之概念的。真理；据中国人的观念；是从不可以证定的；它只能暗示而已。庄子在二千年前；在他所著的《齐物论》里头早已指出人的知识的主观性：
即使吾与若辩矣；若胜我；我不若胜；若果是也？我果非也邪？我胜若；若不我胜；我果是也；尔果非也邪？其或是也；其或非也邪？其俱是也；其俱非也邪？我与若不能相知也；则人固受其暗；我谁使正之？使同乎若者正之；既与若同矣；恶能正之？使同乎我者正之；既同乎我矣；恶能正之？使异乎我与若者正之；既异乎我与若矣；恶能正之？使同乎我与若者正之；既同乎我与若矣；恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也；而待彼也邪？
第49节：国人的智慧和德性（14）
照这样的学理讲来；真理是不可证定的。他只能被〃会心于忘言之境。〃故人〃知其然而不知其所以然。〃老子曰：〃道可道；非常道。〃庄子曰：〃。。。。。。因是已。已而不知其然谓之道。〃道即为真理；故真理这样东西；只能在直觉的悟性中感到。中国人虽非明确地同意于庄子的认识论的哲理观念；然在本质上是与之合致的。他们所信赖的；不是逻辑……逻辑从未发皇成为完备之科学……而是或许更为健全的普通感性。凡性质类似强辩的理论；非中国文学所知；因为中国传统地不相信它；从而辩证术在中国遂不见其发达；欲求科学文字之以文学的形式出现；亦遂不可得了。
卡而格林（B？Karlgren）不久前写过一篇文章；表出中国著名批评家辨别古书真伪在争论中所用之诡辩；有许多错误实在幼稚得可笑；但这种错误必须待引用了西方方法才能显露出来。中国人写文章从来未有写一万或五千字以树立一个基点；他仅留下一短短标志让后人来赞许或反驳其真实的价值。这就是为什么中国学者总欢喜把许多笔记或随笔遗传给我们；里头包括零零碎碎的片段；也有文学写作态度的意见；也有校正古史错误的记录；也有暹罗双生的轶事；狐仙、虬髯客、吞蜈蚣僧等等奇闻异迹；杂沓纷纭；凑在一起。
中国著作家只给你一段或二段论辩；便下结论。当你诵读他的文章；从不觉得他的发展已达到论辩的最高峰或天然的结论；因为论辩与证据都是那么简短；不过你可以感到一刹那的幻觉；觉得它已经达到了结论了。笔记中之最佳者；如顾炎武之《日知录》（十七世纪初期）享盛名之由来；非由于逻辑；而由其记载言论之本质上的正确；此等正确性只有留待后人的证明的。《日知录》中一二行的文字；有时需要后人几年的考据；这真是再科学没有了；又如要决定历史事迹上的一点；会需要数度往返的勘察；需要百科全书那样渊博的学问；而他的错误终属不易校正；即说是正确的；一时也没有可能明见的佐证；但只可以意会的加以赞同；因为在他的著作问世以后三百年来；未有人能举出反对的论据；如是而已。
吾人于此可见逻辑对普通感性之对峙；在中国代替了归纳与演绎论理之地位。普通感性往往较为高明；因为分析的理论观察真理；常把它割裂成几多分散的片段；因而丧失了它的本来面目；而普通感性则将对象当作一个活动的整体看待。妇女具有比较男性为高强之普通感性；是以倘遇任何意外发生；吾宁愿信赖女子的判断强于男子的判断。她们有一种方法；能估量一种情况的整体会不致被其个别的小景所惑乱。中国小说之最佳者如《红楼梦》、《野叟曝言》；女性被描写成应付环境的最健全的判断者；而她们的语言；有一种美妙的方法能使之圆滑而完整；具有十分迷人的魔力。逻辑而缺乏这种普通感性是危险的；因为一个人有了一种意见；很容易用他的文学性的脑筋把种种论据曲解文致；使满足自己的意志；而且仍可以像Middlemareh里头的加索绷先生一样；竟至不能体会人人所能体贴的爱妻的生活。
此所谓普通感性自有其性学的基础；那是很有趣的。中国人之判断一个问题的是与非；不纯粹以理论为绳尺；而却同时权度之以理论与人类的天性两种元素；这两种元素的混合；中国人称之为〃情理〃：情即为人类的天性；理为永久的道理；情代表柔韧的人类本性；而理代表宇宙不变的法则。从这两种元素的结合体；产生人类行为的是非和历史的论题的判断标准。
这个特征或可由英文中〃理〃与〃情〃的对立的意义中见其一二；亚里士多德说：人类是论理的而不是讲情理的动物。中国哲学也容认这个说法；但却加一补充；谓人类尽力成为有理性即讲情理的而不仅仅为论理的动物。中国人把〃人情〃放在〃道理〃的上面；因为道理是抽象的、分析的、理想的而趋向于逻辑的要素概念；情理的精神常常是较为实体论的；较为人情的；并密接于观实而能认识正确的地位的。
对于西方人；一个问题倘能逻辑地解决；那是够满足的了；而中国人则不然。纵令一个问题在逻辑上是正确的；还须同时衡之以人情。确实；〃近乎人情〃是较胜于〃合乎逻辑〃的伟大考量。因为一个学理可以根本违反普通感性而却很合乎逻辑。中国人宁愿采取反乎〃道理〃的任何行为；却不能容许任何不近人情的行为；此种情理的精神与普通感性的信仰在中国人理想上树立了最重要的态度；结果产生了〃中庸之道〃；这是吾在下面将要讲到的。
第50节：国人的智慧和德性（15）
十一 直觉
话虽如此；此种思想方式自亦有其限度；因为普通感性的逻辑；只能适用于人事和人类行为上；但不能适用于解决宇宙之奥妙。你固然可以推人情以止息人们的争论；但不能勘定心肺的关联的位置；或决定膵液的功用。因此天象的神秘和人体内容的奥秘；中国人只有委之于直觉。因此有许多学说；未免过于奥妙；盖中国学者直觉地察悉心脏位置于胸膛的右偏而肝脏位置于左偏；有一位鸿博的中国学者大概是俞正燮；他的卷帙浩繁的笔记《癸巳类稿》传诵遐迩；为世所重；他曾发现一本基督教会翻译的人体解剖学；书中谓人体的心脏位于左偏；而肝脏位于右偏；因此下了一个粗鲁的断语；说是西人的内脏组织是不同于中国人的内脏的。从这一个重要结论演绎出来；又下了一个推论；说是因为他们的内脏组织之不同；他们的宗教信仰自亦必相异……这个演绎的推论为直觉论理法很好的标本……职是之故；只有内脏组织不完全的中国人才会信仰基督教。这一位博学的著作家又怯生生地说；倘使耶稣教会知道了这个内容；他们大概不会再这样够劲儿的在中国传教；而收容内脏不完全的畸人为教徒了。
这个论断不是开玩笑；却是很正经的。而且事实上这是中国人的直觉的典型。于是有人觉得科学方法毕竟有些道理。因为用了科学方法虽然你得小心关切像〃糖在冰淇凌制造中主要作用在使之甜〃这种发现；但也可以用别种幼稚的思考像上述笔记所代表者