、卢永祥；河北产生了齐燮元、李景林、张之江、鹿锺麟；河南产生了袁世凯；安徽产生了冯玉祥；段祺瑞。江苏不出大将；而产生了几位出色的旅馆侍者。五十年前；中国中部湖南省出了一位曾国藩；这个好像是例外；但是足以证明上述之定律：因为曾国藩是一位第一流学者；同时也是第一等大将；但他既系出生于长江之南；是以为食米者而不是啖馍馍者；从而他的命运注定应为贵显大臣；而不能为中华民族开创一新的皇朝。因为开创帝业这种工作；需要一种北方典型的粗厉豪放的态度；要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特性；要有爱好战争；不厌劳动而善于自利的天才……藐视学问与孔教伦理学；直至大局底南面称皇；那时孔教的尊皇思想始有用于他；然后大模大样大讲其尊孔之道。
粗暴豪迈之北方；与柔荏驯良之南方……二者之异点；可以从他们的语言音乐与诗歌观察而得。你可以把陕西的歌曲跟苏州的歌曲做一对比；立可发觉其绝然不同之差异。一方面陕西歌曲声调铿锵；乐器用击筑拊嗒板而和歌；音节高而嘹亮；颇类瑞士山中牧歌；歌声动则回风起舞；似在山巅；似在旷野；似在沙丘。另一方面则有那耽安淫逸之苏州的低音歌曲；其声调呜咽哽嗌；似长叹息；似久困喘哮病者之呻吟；因其勉强哼嘘而成颤抖之音律。即从寻常对话中；亦可以察觉明朗清楚之北平官话；其声调轻重之转变分明；令人愉悦；而苏州妇女之甜蜜柔软之喋喋琐语；多圆唇元音；抑扬波动；着其重处不用高朗之发声；而徒拖长其柔悦婉转之缀音以殿于句末。二者之差异固甚显然。
关于南方与北方语言腔调之不同；曾有一段有趣故事；据说一次有一位北籍军官；尝南下检阅一连苏籍之军队；当这位军官大声喝令〃开步。。。。。。走！〃的时候；全体士兵屹立不动；屡次喝令；均属无效；正无法施行其命令之际；其连长系久居苏州习于苏俗者；乃禀请军官准其另自发令；军官准之；连长乃一反军官之清楚明朗的〃开步。。。。。。走！〃的急促腔调；而出以婉转诱惑之苏州口音；〃。。。。。。开。。。。。。步。。。。。。走。。。。。。嗳。。。。。。〃果然；全体军队应声而前进了。
诗歌里面；像这样歧异的色彩；表现于第四第五第六世纪者；尤为浓厚。当时北部中国初次经鞑靼民族之蹂躏；汉人之受有教育者相率渡江而南下。值此时抒情诗方发皇于南朝；而南朝统治阶级；颇多为抒情诗能手。民间复通行一种体裁别致之恋情小曲；名为〃子夜歌〃。把这种热情的小诗；与北方新兴的富有朝气的质朴诗作一对比；二者情调之歧异是深刻而明朗的。吾们且看那时候南朝歌曲的作风怎样：
读曲歌
打杀长鸣鸡；
弹去乌臼鸟。
愿得连瞑不复曙；
一年都一晓。
子夜歌
路涩无人行；
冒寒往相觅。
若不信侬时；
但看雪上迹。
南宋之际；又有一种韵律长短错综之活泼的抒情诗；称为〃词〃。其内容大抵描写妇女之深闺幽怨；绣闼伤春；或则吟咏黛眉粉颊；素抹浓妆；或则吟咏红烛朱栏；丝帏锦屏；道相思之苦；热恋之情。〃红烛自怜无好计；夜寒空替人垂泪〃 〃惜弯浅黛；长长眼〃。其幽韵多似此类。人民而习驭于此种恋情诗歌之萎靡情绪；其被发表豪放质朴简短诗歌情绪之北方民族所征服；固为自然之结果。北方之诗歌盖直接取自荒凉北方之景色而不加润色者。下面一首为很好的例子：
敕勒川；
阴山下。
天似穹庐；
笼盖四野。
天苍苍；地茫茫；风吹草低见牛羊。
看她一首小诗；倒是魔力非凡；相传一位北朝大将；竟能藉此短短数句之力；于新败之余；收集余众；激励将士；使军心复振；因能重整旗鼓；杀回战场。下面又一首小诗；为另一北族将领所作；乃咏其新购之宝刀；其情绪风格；适与南方的恋情诗词成一对比：
新买五尺刀；
第36节：国人的智慧和德性（1）
悬著中梁柱。
一日三摩挲；
剧于十五女。
另一首则风格音调更见雄壮：
遥望孟津河；
杨柳郁婆娑；
我是胡家儿
不解汉儿歌。
健儿须快马；
快马须健儿；
跋黄尘下；
然后别雄雌。
像这样的诗歌……南北两方作品的内容与技巧之完全不同……对于吾人今日研究中华民族之构成分子；南北二大血统之异同上；有很大贡献；值得吾人之玩味。吾人于此更可进而了解何以具有二千年磕头历史；习于户内生活；缺乏普遍运动；而能不追踪埃及；罗马；希腊之后尘而退化、而崩溃。然则中国果何以能免此厄运乎？
国人的智慧和德性
一 圆熟
德性〃Character〃是一个纯粹英国典型的字；除了英国以外；在他们的教育和人格的理想上把〃德性〃看得像中国那样着重之国家恐怕是很少很少。中国人的整个心灵好像被它所控占着；致使他们的全部哲学；直无暇以计及其他。全然避免离世绝俗的思想；不卷入宗教的夸耀的宣传；这种封建德性的中心理想；经由文学；戏剧；谚语势力的传导；穿透到最下层的农夫；使他有一种可凭藉以资遵奉的人生哲理。不过英语Character一字；尚表现有力量、勇气、癖性的意义；有时更指当愤怒失望之际所现的抑郁；而中国文中的〃德性〃一语；使吾人浮现出一个性情温和而圆熟的人物的印象；他处于任何环境；能保持一颗镇定的心；清楚地了解自己；亦清楚地了解别人。
宋代理学家深信〃心〃具有控制感情的优越势力；并自负地断言；人苟能发明自己的本心并洞悉人生；则常能克胜不利之环境。《大学》为孔教的入门书籍；中国学童初入学；常自读此书始；它把〃大学之道〃定义为〃在明明德〃这样的意义；殆不可用英语来解释；只可以说是智识的培育发展而达于智慧的领悟。人生和人类天性的圆熟的领悟；常为中国德性的理想；而从这个领悟；又抽绎出其他美质；如和平、知足、镇静、忍耐这四种美质即所以显明中国人德性之特征。德性的力量实际即为心的力量；孔门学者作如是说：当一个人经过智育的训练而养成上述的德行；则吾们说；他的〃德性〃已经发育了。
往往此等德行的修进；得力于孔教的宿命论。宿命论乃和平与知足之源泉；适反乎一般所能置信者。一位美丽而有才干的姑娘；或欲反对不适合之婚姻；但倘值一个偶然的环境使她与未婚夫婿不期而遇；则可使她信以为这是天意欲牵合此一对配偶；她马上可以领悟她的命运而成为乐观知足之妻子；因为她的心目中；丈夫是命中注定底冤家；而中国有句俗语；叫做〃前世的冤家；狭路相逢。〃有了这样的理解；他们会相亲相爱；又时时会吵吵闹闹；扭做一团；打个不休；所谓欢喜冤家。因为他们相信顶上三尺有神明；而这神明却监临下界；有意使他们免不掉此等吵吵闹闹玩把戏。
吾们倘把中华民族加以检讨；而描绘出他们的民族德性；则可以举出下列种种特征：（一）为稳健；（二）为淳朴；（三）为爱好自然；（四）为忍耐；（五）为无可无不可；（六）为老猾俏皮；（七）为生殖力高；（八）为勤勉；（九）为俭约；（十）为爱好家庭生活；（十一）为和平；（十二）为知足；（十三）为幽默；（十四）为保守；并（十五）为好色。大体上；此等品性为任何民族都可能有的单纯而重要的品性。而上述所谓德性中之几项；实际乃为一种恶行；而非美德；另几项则为中性品质；他们是中华民族之弱点；同时亦为生存之力量。心智上稳健过当；常挫弱理想之力而减损幸福的发皇；和平可以转化为懦怯的恶行；忍耐也可以变成容纳罪恶的病态之宽容；保守主义有时可成为迟钝怠惰之别名；而多产对于民族为美德；对于个人则为缺点。
但上述一切性质都可以统括起来包容于〃圆熟〃一个名词里头。而此等品性是消极的品性；它们显露出一种静止而消极的力量；非是年轻的活跃与罗曼斯的力量。它们所显露的文化品性好像是含有以支持力和容忍力为基础之特质；而没有进取和争胜精神的特质。因为这种文化；使每个人能在任何环境下觅取和平；当一个人富有妥协精神而自足于和平状态；他不会明了年轻人的热情于进取与革新具有何等意义。一个老大民族的古老文化；才知道人生的真价值；而不复虚劳以争取不可达到之目的。中国人把心的地位看得太高；致剥削了自己的希望与进取欲。他们无形中又有一条普遍的定律：幸福是不可以强求的；因是放弃了这个企望。中国常用语中有云：〃退一步着想〃；故从无盲进的态度。
第37节：国人的智慧和德性（2）
所谓圆熟；是一种特殊环境的产物。实际任何民族特性都有一有机的共通性；其性质可视其周围的社会、政治状况而不同；盖此共通性即为各个民族所特有的社会政治园地所培育而发荣者也。故〃圆熟〃之不期而然出产于中国之环境；一如各种不同品种的梨出产于其特殊适宜的土地。也有生长美国的中国人；长大于完全不同的环境；他们就完全不具普通中国人之特性；他们的单纯的古怪鼻音；他们的粗率而有力的言语；可以冲散一个教职员会议。他们缺乏东方人所特具之优点：柔和的圆熟性。中国的大学生比之同年龄的美国青年来得成熟老苍；因为初进美国大学一年级的中国青年；已不甚高兴玩足球；驾汽车了。他老早另有了别种成年人的嗜好和兴趣；大多数且已结过了婚；他们有了爱妻和家庭牵挂着他们的心；还有父母劳他们怀念；或许还要帮助几个堂兄弟求学。负担；使得人庄重严肃；而民族文化的传统观念亦足使他们的思想趋于稳健；早于生理上自然发展的过程。
但是中国人的圆熟非自书本中得来；而出自社会环境；这个社会见了少年人的盛气热情；会笑出鼻涕。中国人有一种轻视少年热情的根性；也轻视改革社会的新企图。他们讥笑少年的躁进；讥笑〃天下无难事〃之自信；所以中国青年老是被教导在长者面前缩嘴闭口；不许放肆。中国青年很快地理会这个道理；因此他们不肯憨头憨脑；硬撑革新社会的计划；反而附从讥评；指出种种可能的困难；不利于任何新的尝试。如此；他踏进了成熟的社会。于是留学生自欧美回国了；有的煊煊赫赫地制造牙膏；叫做〃实业救国〃；或则翻译几首美国小诗；叫做〃介绍西洋文化〃。又因他们须担负大家庭生活；又要帮助堂兄弟辈寻觅位置；假使他任职教育界；势不能常坐冷板凳；必须想个方法巴求飞黄腾达；譬如说做个大学校长；这才不失为家庭的好分子。这样向上攀爬的过程；给了他一些生命和人性上不可磨灭的教训。假使他忽略了这种种经验；仍保持其年轻热血的态度；到了三十岁还兴奋地主张改进革新；那他倘不是彻底的呆子；便是捣乱分子。
二 忍耐
让我先来谈谈三大恶劣而重要的德性：忍耐；无可无不可；老猾俏皮。它们是怎样产生的？吾相信这是文化与环境的结果。所以它们必是中国人心理状态的一部分。它们存在迄于今日；因为我们生存于数千年特性的文化与社会的势力下。若此等势力除去；其品性亦必相当地衰微或消灭；为天然之结论。忍耐的特性为民族谋适合环境之结果；那里人口稠密；经济压迫使人民无盘旋之余地；尤其是；家族制度的结果；家庭乃为中国社会之雏型。无可无不可之品性；大部分缘于个人自由缺乏法律保障；而法律复无宪法之监督与保证。老猾俏皮导源于道家之人生观……老猾俏皮这个名词；恐犹未足以尽显这种品性的玄妙的内容；但亦缺乏更适当的字眼来形容它。当然；上述三种品性皆源导于同一环境；其每一品性列举一原因者；乃为使眉目较为清楚耳。
忍耐为中国人民之一大美德；无人能猜想及有受批驳之虞。实际上它所应受批驳的方面；直可视为恶行。中国人民曾忍受暴君、虐政、无政府种种惨痛；远过于西方人所能忍受者；且颇有视此等痛苦为自然法则之意；即中国人所谓天意也。四川省一部分；赋税预征已达三十年之久；人民除了暗中诅骂；未见有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐与中国人作一比较；不啻唐突了中国人；中国人之忍耐；盖世无双；恰如中国的景泰蓝瓷器之独步全球；周游世界之游历家；不妨带一些中国的〃忍耐〃回去；恰如他们带景泰蓝一般；因为真正的个性是不可摹拟的。吾们的顺从暴君之苟敛横征；有如小鱼之游入大鱼之口；或许吾们的忍苦量虽假使小一些；吾们的灾苦倒会少一些；也未可知。可是此等容忍磨折的度量今被以〃忍耐〃的美名；而孔氏伦理学又谆谆以容忍为基本美德而教诲之；奈何奈何。吾不是说忍耐不能算是中国人民之一大德行。基督说：〃可祝福哉；温良谦恭；惟是乃能承受此世界。〃吾不敢深信此言。中国真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎？中国固把忍耐看作崇高的德行；吾们有句俗语说：〃小不忍则乱大谋。〃由是观之；忍耐是有目的的。
第38节：国人的智慧和德性（3）
训练此种德行的最好学校；是一个大家庭；那儿有一大群媳妇舅子；妹倩姊夫；老子和儿子；朝夕服习这种德行；竭力互相容耐；在大家庭中；即掩闼密谈；亦未免有忤逆之嫌；故绝无个人回旋之余地。人人从实际的需要以及父母的教训自幼受了训练使互相容忍；俾适合于人类的相互关系。深刻而徐进的日常渐渍之影响于个性是不可忽视的。
唐代宰相张公艺以九代同居为世所艳羡。一日；唐高宗有事泰山；临幸其居；问其所以能维持和睦之理；公艺索一纸一笔；书〃忍〃字百余为对；天子为流涕；赐缣帛而去。中国人非但不以此为家族制度之悲郁的注解；反世世羡慕张公之福；而〃百忍〃这句成语；化成通俗的格言；常书写于朱红笺以为旧历元旦之门联。只要家族制度存在；只要社会建立于这样的基础上；即人不是一个独立的个体；但以一个分子的身份生活于和谐的社会关系中；那很容易明了忍耐何以须视为最高德行；而不可免地培育于这个社会制度里头。因为在这样的社会里头；〃忍耐〃自有其存在之理由。
三 无可无不可
中国人的忍耐虽属举世无双；可是他的〃无可�