正当我在出神地想着地毯的颜色时，尼克高声地对我说：“你千万别往吧台那边看！”
“为什么？”我回过头，往吧台那边看过去。“是艾丽森和戴蒙。他们朝我们这里走过来了，我真不应该往那边看！”
“怎么样，我让你不要往那边看是有道理的。”
我们很少看到戴蒙星期六晚上跟我们混在一起，因为那是他陪女友的专属时间。这时，我和尼克看到戴蒙、艾丽森及她的一群朋友（其中有一个女孩手里拿着一颗心形气球，上面写着“生日快乐”）朝我们走过来。当这群人快到这里的时候，艾丽森的一帮朋友突然全部朝洗手间的方向走去。
我的心跳突然加快。这是从星期三之后，我第一次看到艾丽森，我发现自己对她越来越着迷了。我真担心万一在跟她说话的时候，不小心会流露出“我喜欢她”的心情。
“你们好！”戴蒙走过来对我和尼克说。
“你好。”尼克说，我在旁边只是用力地点了点头。
“艾丽森，你好吗？”尼克说。
艾丽森害羞地点着头，我也对她用力地点了点头。戴蒙用怪怪的眼神看着我，说：“要不要喝些什么？”
“卡凌，谢谢！”尼克说。
“卡斯特梅，谢谢！”我说。我的声音听起来很沙哑，每个人都看着我，好像在听哈波·马可士（Harpo
Marx，美国音乐喜剧演员，竖琴演奏、口技杂耍样样都行）说话。
“我感冒了。”我向大家解释着。
“你要喝什么，艾儿？”戴蒙温柔地问着艾丽森。
“伏特加。”她说，“我跟你一起去吧台，帮你给大家拿过来。”
“我一个人就行了。”戴蒙坚持要她坐着，“你就留在这儿休息，我马上回来。”
于是，艾丽森留下来跟我和尼克坐在一起。
“我去洗手间，马上回来。”尼克说。只剩下我和艾丽森。
我们都转过头，各自看着舞池中的人。这时，我注意到夜总会正播放着一首叫《我们之间没有爱》的歌。我不禁想，这首歌是上帝对我们的讽刺？还是暗示我跟她之间是不可能的？
“这首歌很好听。”我说。
艾丽森点了点头，勉强笑了一下，但是没开口说话。
“呃……你好吗？”我问她。
“还好。”她敷衍地回答我，眼睛一直望着吧台的方向，好像期待戴蒙早点回来解救她。
她对我那副冷淡的样子，让我坚信她已经认出我是谁了。我决定跟她澄清，并且向她道歉，好维持我们的友好关系。“听着……”我刚开口讲了两个字，就被她那帮刚从洗手间回来的朋友们打断了。
“艾丽森！”其中一个女孩尖叫着，“走吧，我们去跳舞吧！”说着，就把她带到舞池里去了。
1992年2月16日 星期日
1∶00 a。m。
我站在舞池上方的小包厢里，一边吸烟一边想着吉姆。那天珍问我想去哪里庆祝她的生日，我挑了这里，因为戴蒙曾经跟我说过吉姆每个星期六都会来这里。
现在，吉姆就在我身边，我却故意对他如此冷漠。我之所以这么做，就是害怕他知道我其实真的喜欢他。尽管如此，我还是无法骗得过吉姆，更无法欺骗戴蒙。
“把耳朵捂上，”我身后有个声音说，“然后看别人跳舞的动作，你会发现他们的动作很可笑。”
我回过头，看到吉姆站在身后，尽管我很努力地控制我自己，我还是对他笑了。
“如果没有音乐，”他继续说，“你看到的就是一大群人，在一间黑乎乎的房间里挥舞着他们的双手和胳膊。”说着，他用手捂住自己的耳朵。“来吧。”他大声鼓励我也这么做，“把耳朵捂住。”
我笑了。看着他还捂着耳朵，我对他轻声说：“我喜欢你，非常喜欢，但是我有男朋友了，所以我不可以喜欢你。”
“你说什么？”他问，把手从耳朵上拿开。
“我问你要不要来根烟！”我说边说边塞给他一包烟。
“我不抽烟的，”他说，“对嗓子不好。这东西迟早有一天会要你的命。”
“我会注意的。”说完，我们互相尴尬地笑了笑。
“我的确认识你，对吧？”几分钟后，我还是开口问他。
吉姆点了点头，说：“1989年的迎新舞会。我认定你符合我的A级女友标准，于是企图追求你。在这里向你道歉。”
我正打算接受他的道歉时，又被别人打断了。这一次，是尼克。
“嗨！”尼克说，“我到处找你。”
“我在跟她聊天。”吉姆说。
尼克看了吉姆一眼，又看了我一眼，“哦，”他说，“抱歉啦，老兄！”尼克大声地重复着这句话，我确信他知道我跟吉姆认识。
“我该走了。”我很快地对吉姆说，“下次见哦。”
11∶35 a。m。
现在已经快到中午了，珍和我坐在客厅里，看着星期天早上的节目。
“你绝对不会相信，但是我已经证实了，吉姆也喜欢我。”我对珍说。戴蒙去吉姆家排练了，所以我有机会对珍说昨天晚上见到吉姆的情况。
“你为什么会有这种感觉呢？”珍问。
“尼克无意间透露出来的。”
“既然这样，那你打算怎么办？”
“不知道。我想先去旁敲侧击地了解一下他。”
“你向戴蒙问过关于吉姆的情况吗？”
“嗯，问过。”我不好意思地说，“我很巧妙地问的。我发现了一件重要的事，他好像很爱一个叫安的女生。戴蒙告诉我，他猜吉姆的歌都是为那个女孩写的。我真的很惊讶，我没想到他那种人也会谈恋爱。”
“我也是。现在听你讲的吉姆，我感觉完全跟那个‘奇装异服男’联系不到一起。”
“你说得没错。”我说，“在我心目中他现在已经是一个正常的男生了，我想我真的爱上他了。”
1992年3月3日 星期二
3∶42 p。m。
我在校园里漫无目的地逛着，打发我最后两节课（《战后英国经济史》和《现代应用经济学》）之间的休息时间。我坐在图书馆外的长椅上，仰望天空，满脑子想的都是艾丽森。
我并没有特别地想关于她的某一件事，而是想她可能会喜欢什么、不喜欢什么，她每天想些什么……猜测她的思想已经变成我的一种生活习惯。早上起床前、入睡前、空闲时，我都会想她。我也知道，喜欢好朋友的女友，的确太过分了，但又无法控制自己。
我尽量克制自己。我拿出刚才《战后英国经济史》课上发的“必读书目”清单，试图停止想艾丽森。我看到其中有一本书很重要，但是图书馆里的书早就被那些用功的学生借走了，于是我决定去书店买一本。
我走进书店，看到艾丽森站在里面，而她也正在看着我。
“天气真好啊！”我走到她身边想跟她打招呼，但是脑子一片空白，于是就从嘴里冒出了这句话。
她笑着说：“是啊，比往年这个时候要热。”
“但是，反而，昨天下午下了点小雨。”
“没错，天气预报还说会下到周末呢。”
“是啊。不过，我也听到天气预报说下个周末以后天气就会很晴朗。但是本周的周三、周四的时候也有可能会下雪或者雨夹雪。”
我们就好像跌进了凯瑟琳·赫本和史宾塞·屈赛演的黑白电影中。电影的背景是伯明翰大学，屈赛演一个性情乖戾的经济系学生，赫本演的是一个有着美丽笑容的英文系学生。我们一直讲着天气，差不多五分钟的时间都没有切换到别的话题，直到我说了一句很愚蠢的话。“我口渴了。”我说，“你要不要去喝点东西？”
艾丽森马上拉下了脸，面无表情地说：“不要，谢谢。”
“你要赶作业吗？”
她摇了摇头。
“有别的事吗？”
她又摇了摇头。
“那你为什么拒绝我？”我问她。
“你明知故问。”她回答道。
她说得没错，我的确知道她拒绝我的原因——她应该也清楚那条规矩。
“难道我们就不能当朋友吗？”我说道。
“我觉得不行。”说着，她离开了书店。
看着她的背影，我知道，我对她来说，已经不仅仅只是她男朋友的朋友，在她心里，我已经超出那个界限了。在刚才对话的过程中，我还感觉到，我们彼此都很清楚这一点。无论我们做什么或说什么，有些事迟早都会发生……
1992年3月4日 星期三
9∶33 a。m。
“吉姆约我去喝东西。”第二天早上吃早餐时，我把昨天的事告诉了珍，“他问我们可不可以当朋友，我拒绝了他，我现在后悔了。”
“为什么？”
“因为我想和他交朋友，但我必须在他和戴蒙之间做出选择。”
珍倒吸了一口气，说：“我就知道这件事迟早会发生。我打赌你会选择吉姆，因为我觉得戴蒙并不适合你。”
“为什么？”
“因为我觉得他人很好。”
“人很好……什么意思？”
“他温柔，又没脾气。你们之间根本就没有爱情火花，甚至你们之间连争吵都没有，对不对？”
“对。”
“你对他从来都不会大吵大闹。”
“对。”
“你明白吗，这太不正常了！他对你很温柔，你对他也很温柔，这就像看电影——只要看看开头，就已经知道结果了。”
“你说得没错，但是……”
“我知道戴蒙是个好男生，但是他不适合你。无论你跟吉姆的关系变得如何，都不会影响我得出这个结论，所以我认为你会跟戴蒙分手。”
“不可能，我们已经在一起这么久了。”
“这不是理由。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“我们很快就毕业了，到时候吉姆就会消失，对不对？所以我要做的，就是尽可能地避开吉姆，然后看看我跟戴蒙之间会有什么结果。”
1992年7月9日 星期四
9∶03 p。m。
今天晚上学校要举行毕业舞会。我手中拿着一张证书，它向全世界宣布，我，吉姆，已经拿到了商业和经济学学位。我穿着一套粗呢西装站在吧台旁边，等尼克从厕所回来。突然一个熟悉的声音在我身后说：“你看起来很精神！”
我转过头去，看到身穿米色长裙的艾丽森，她一手拿着烟盒，一手拿着酒杯，看起来比往常更漂亮了。她把酒杯和烟盒放在吧台上，伸手过来跟我拥抱，还在我的脸颊上亲了一下。
“你今天的打扮正常了。”她笑着说。
“我身体很正常的，并且在科恩斯赫伊斯的一家癌症研究中心刚接受了检查。”我笑着说，“做一次检查只要五镑而已。”我仔细地打量着艾丽森，“你今天看上去……完全就是来参加舞会的样子。”
她大笑着说：“我并不想打扮成这样的，可是我的室友们都说要穿得隆重点。”她拿起打火机点燃一支烟，然后很自然地拿出一根递给我，我正想开口拒绝，她突然想起了什么似的说：“哦，对了，你不抽烟，你上次还说这些东西总有一天会要了我的命。”
“它们会的。”
“看来我需要用很长的时间才可以戒烟。”
她深深地吸了一口烟，停了几秒钟，然后朝着吧台的方向把烟吐出来，避免我吸到二手烟。对我说：“我觉得穿成这个样子很蠢。”
“不，我觉得非常漂亮。”我说。我突然觉得这句话从我嘴里说出来不太合适，所以赶紧换了个话题，说，“我们好像很久不见了。”
“有几个月了吧！”
“期末考试感觉如何？”
“还不错，你呢？”
“还好啦！真高兴全都考完了。我爸妈来参加我的毕业典礼了。全家人一起吃午饭的时候，我爸跟我说：‘儿子啊，你可以好好享受这个世界了。’但是我没有告诉他，我还没打算要‘享受’这个世界。”
“是啊！”艾丽森说。“每个人好像都已经找到工作了。我也找到了，在市区一个叫肯维斯的书店。”
“你这么容易就找到工作了？我找不到与我专业对口的财务方面的工作，所以我只好先暂时在市区的一家唱片公司工作了。”
“哪家？”
“革命唱片行，你知道吗？”
“我知道。你相信吗？那里是我和戴蒙第一次约会的地方。”
“这么巧？我在你们第一次约会的地方工作？而这里，是我第一次见到你，又是我们结束大学生活的地方。”
“很神奇，对不对？”
我停了一下，又问：“戴蒙呢？”
“在吧台那边。”她指着吧台的另一个方向。
我看到了戴蒙，向他挥了挥手。然后对艾丽森说：“我知道我不该问这些。但是……我想问问，你们俩现在怎么样？”
“很好啊。”她说，“当然也有不好的时候。”
“好吧。”我在她的脸颊上亲了一下，就离她而去。
1992年7月22日 星期三
9∶46 p。m。
毕业舞会过去快两个星期了。这天，尼克、戴蒙、鼓手艾德和我，排练完之后坐在佤斯特讨论去哪里旅行来庆祝我们的毕业。
“想去阿姆斯特丹的举手。”
只有艾德一个人举手。
“好吧，那想去都柏林的有谁？”
没人举手。
“你想去的地点，自己怎么不举手啊？”我问尼克。
“我现在不想去了。”他说。
“好吧。有谁想去瑞丁音乐节？”尼克、戴蒙和我都举起手。
“就这么决定！”我对在座的每个人说，“我们就通过参加瑞丁音乐节来庆祝我们的毕业，时间就定在八月份的银行休息日的那个周末！”
我对这个活动极为期待，因为超脱乐团太大牌了！去年九月我们看过他们团的表演，真是棒呆了！我深信，他们团绝对是货真价实的摇滚乐团，值得我们去看。
“一定要带上我们的试听带。”尼克说，“超脱乐团表演的时候，我们可以溜到后台，看有没有机会把带子拿给柯特·科本。他也许会把试听带放在口袋里，万一哪天他发现了我们的带子，然后把它放到随身听里……”
“那我们就有机会红了。”艾德说，“他会到处称赞我们是摇滚乐的未来之星！”
“会有一大堆的唱片公司来找我们。”戴蒙说，“花一大笔钱把我们给签下来。”
“我们的第一张唱片会得到三百金（在欧美，销量达到100万张的唱片被称为“一白金”，“三白金”即指销量达到300万张）。”我说。
我们都知道这只是幻想罢了；“磁铁船长”是永远不可能发行唱片的。
我们都知道我们是不可能变成摇滚巨星的，但是就在这短暂的瞬间，我们坐在一起，觉得什么事都有可能会发生。
1992年7月28日 星期二
12∶55 p。m。
再过五分钟就午休了。我站在科幻小说区的柜台旁，已经迫不及待�