洋平摸着樱木醉醺醺的脸，自言自语：“花道，如果没得病，你会继续等他吧，哪怕再有十年，哪怕再有二十年，你会等他一辈子吧……这一次换你离开，是因为你不得不离开，你想慢慢死在一个他不知道的地方，让他觉得你还活着，活得好好的……”
樱木沉浸在自己的世界里，听不见洋平的话。恍惚中他看见十八岁黑发少年站在面前，对他勾勾手说：来一对一吧。他流泪摇头：狐狸对不起，我打不了篮球了，我快死了，快死了。他念叨着狐狸的名字，一遍又一遍。
洋平咬牙一用劲，抱起比他足足高出一个头的樱木，向门外走去。
天已经黑了，漆黑的夜像干粉一样劈头盖脸砸来。
花道，你死不了的，只要我水户洋平剩着最后一口气，就一定让你幸福地过完下半辈子。
10
四月一日，是樱木四十岁的生日，柳絮漫天飞舞的季节。
樱木静静坐在雪白的病床上，听屋外春风吹拂杨柳，发出沙沙沙沙的声音。那么轻柔，像情人间绵绵的絮语。
走廊上响起一串脚步和欢笑，一群人涌进他的房间，推开窗户，清新空气刷拉一下奔腾而入，沁人心脾，一路凉爽到骨子里。
洋平咳嗽两声，敲了敲玻璃杯，众人安静了。他坐在樱木身旁，摸着他火红的头发，轻声说：“花道，祝贺你移植骨髓和眼角膜成功，也祝贺我为自己的手术生涯再添两笔辉煌硕果。花道，我会一直陪着你，直到你康复，直到你找到崭新的生活。我们的花道，要健健康康过一辈子了。”四周噼里啪啦响起掌声。洋平又亲了亲樱木的额头：“花道，一会儿见了光明，给你个惊喜。”
洋平戴上手套，准备好消毒设备，亲自为樱木拆下一圈圈罩在眼上的纱布，最后一层揭开时，灿烂的阳光射进来，刺痛了樱木的眼。他闭了好一会儿才慢慢睁开，先是看到一片白布，然后逐渐染上颜色，那些人和事就像泡在显影液里的照片，一点一点清晰起来。
大猩猩，木幕，三井，宫城，大楠，野间，高宫……还有曾经的对手，鱼住，牧，清田，藤真……仙道靠在门边，微笑地看着他，一双眸子温柔得像水。
这一张张熟悉的脸孔都已不再年轻，洗脱了青涩的童稚年华，闪烁着别一番深沉的岁月之光。
一切恍如隔世。
樱木想哭，可他是天才，怎么能哭呢。他硬着头皮憋回眼泪，双手叉腰仰天大笑：“哇哈哈哈，雄风不减当年啊，本天才的魅力还是这么强大，把你们一个个全召回来了。哇哈哈哈！”笑完了，却有点失落。这么多人，唯独不见一个黑发狐狸男，二十年后的湘北队缺了一员，就像相册缺了一页，再也补不齐。
“当当当当！”晴子穿着漂亮的粉色小礼服，推着一架半人高的巨大手推车走进门，把罩在上面的格子花布用力一揭，一大捧白色郁金香呼啦啦冒出来，成百上千朵簇拥在一起，直径足有一米多，沾着清晨最后一注露水，圣洁得如同伊甸园天使之翼。大楠、野间和高宫猴子一样窜上窜下，举着彩虹瓶到处乱喷，一瞬间满屋下着七色雨，盖了众人一头一脸。
樱木摸摸脑袋，红着脸说：“晴子小姐……依然那么美丽啊。”赤木扬手就要给他一个爆栗，犹豫了一下，大掌轻轻落在樱木头上，揉揉他的红发：“晴子已经是三个孩子的母亲了，最大的都快高中毕业了，猴子你可别再有非分之念。”
晴子脸一红，推了赤木一下：“讨厌啦，哥。”三井打趣她说：“晴子你的一点五克拉大钻戒呢，不是见人都要秀一秀么，快给樱木看看。”晴子面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。
木幕问：“宫城，彩子呢，怎么没来？”宫城不好意思地说：“怀着宝宝呢，今天不太舒服，就没让她来。她为此还跟我生了半天闷气。”三井说：“啧啧，又怀上了，宫城你真是种马。”宫城头上冒烟，追着三井把他打得哇哇乱叫。三井抱着头喊：“不敢了不敢了，老大饶了我。”
清田学着樱木的样子双手叉腰，指着他大笑：“红毛猴子你也有今天，躺在窗上半死不活，跟我没得比了吧，哇哈哈哈……”牧一拳砸向他：“妈的多大的人了还在外面献丑，回头减工资。”清田忍痛点头哈腰：“课长对不起，课长我错了，我上有老下有小，您不能这样啊。”心里暗骂：妈的，高中打篮球被他压在头上，工作了当小职员还被他压在头上，老子这辈子翻不了身了。
樱木看着眼前乱哄哄的一幕，咧开嘴笑起来，露出一排雪白的牙。阳光斜照在侧脸上，给火红的头发镀上一层金，他整个人都在微微颤动的空气中闪闪发亮，一如二十年前，那个抱着篮球腾空而起的少年，长出了翅膀，飞翔在众人视线里，卡拉一声，定格成恒久的瞬间，永不褪色。
大家都不说话了，安静地注视着病床上的男人。这么多年过去，物是人非，到底怎样纯洁的灵魂，才能让这个千疮百孔的四十岁男人笑得天真依旧，干净的眸子一尘不染，像个孩童。
晴子把脸背过去，偷偷擦了擦眼泪。
仙道站在屋子最那端，穿过重重人群看着樱木，像在看一个前世今生忘不了的梦。
洋平咳嗽一声，打破沉闷的气氛，拍拍手说：“好了好了，今天是花道的生日，大家都开心点，给我笑出来。蛋糕呢，快上蛋糕点蜡烛，要点四十根喔，一根都不能少。”
他又转过头，对樱木轻声说：“花道，看看这世界，多么美好。这么多爱你的人，他们每一个都真心把你当朋友，一辈子放在心底。花道，人的一生，活着的意义很多，不为一个人，不为一件事。偶尔推开窗子看看大自然，你会发现一切都那么可爱，天那么蓝，草那么绿，鸟儿唱着歌，春天的小野花就要开了。只有好好活着，才能享受这一切，才能把自己放逐，自由自在翱翔在天地间。”他把樱木搂进怀里：“花道，别哭，不要让这么多爱你的人难过。只有看着你开心，我们才开心……”
四十根蜡烛点燃，每一根都是一年，三百六十五天，八千七百六十个小时，五十二万五千六百分钟，三千一百五十三万六千秒……人这一辈子，长得像梦，短得也像梦，梦一场醒来，雁过留痕。
“花道花道！”晴子把六层大蛋糕推到樱木床前，“要一口气吹完哦，这样许的愿望才能实现。”藤真摆摆手说：“四十根啊，樱木刚动了手术，那么大一片他怎么吹得完，大家一起帮忙。”众人都附和着，摩拳擦掌准备吹蜡烛。
这一切都跟做梦一样，樱木兴奋得满面红光。他本来以为，自己的四十岁将在漫长的孤独中度过，在无边无际的黑暗中等待死亡脚步声的到来。现在雨过天晴，曾经失去的、曾经忽略的那些美好记忆，全都回来了，全都想起了。
樱木在心里默默说：狐狸，你看见了么，我过得很好，那天我走了，你还是有点难过吧，不然也不会哭。你不要难过，不要挂念，在美国一定要开开心心，好好地生活……他许了三个愿。第一个，狐狸要永远幸福。第二个，这间屋子里的人要永远幸福。第三个，世界上的好人托我天才樱木花道的福，也要永远幸福，哇哈哈哈。
呼！十几张嘴的努力下，蜡烛全灭。人群轰的一声炸开了。“花道生日快乐啊！”“猴子你老了啊哈哈！”“妈的你不也一样老么你得意个鸟啊！”“红毛猴子生日快乐！”“祝樱木天天快乐！”“花道，刚才安西教练从国外打来电话，祝你生日快乐！”“安西？湘北篮球教练？那老头儿还活着？”“清田你他妈少说几句不会死！”“课长我错了别减我工资啊！”“樱木君生日快乐！”“安西教练在国外颐养天年，小日子过得滋润。”“喂喂，第一块是花道的，你别抢啊。花道，少吃点，等会儿还有特级厨师鱼住掌勺的大餐。”“鱼住，呜呜呜，我爱死你！”……
满室喧闹中，仙道端着一杯酒走过来，坐在樱木床边，深深注视着他，轻声说：“花道，即使是此刻，只要你愿意，我会永远陪着你。”樱木看着他手上的戒指，咧开嘴笑了：“妈的，刺猬头，你还是男人么，男人一诺千金，说出口的话就别反悔，你让一个女人用人生最美好的年华等了你那么多年，要是再辜负她，本天才都替她不值。”
仙道苦笑，花道，那你自己呢，我也替你不值。
男人晃着杯中金灿灿的液体，慢慢说：“花道，下辈子，希望第一个遇见你的人，是我。”他掏出一张大红喜贴递给樱木：“婚礼在十二月，你会来吧。”
樱木大力拍拍他的肩：“刺猬头的婚礼，哪儿能不去呢，就是爬，我也要爬过去。”仙道笑了一下，笑得很落寞。
樱木愣愣看着他，低声说：“彰，对不起，下辈子，我……”他看向窗外，漫天柳絮，像一场春季的暖雪。美国现在，是晚上吧。那个人他这辈子算是忘不掉了，希望下辈子，能解脱。
11
又到冬季。
这年冬天一点也不冷。十二月某天清晨，震耳欲聋的闹铃响起，一只强健的古铜色臂膀从厚厚的棉被里伸出来，乓的一声把它砸扁了。又过了半小时，毛茸茸的红发脑袋钻出温暖的被窝，望着天花板愣了半晌，发出惊天动地的吼叫：“啊啊啊啊啊啊啊——————”
他冲进洋平的房间，对着那团大蛹抬脚踩去：“洋平！给老子起来！要迟到了啊啊啊！”洋平睡眼惺忪地看了看钟：“花道，我昨晚做手术到凌晨两点啊，这才七点半，来得及……”还没说完，樱木就一头扎进卫生间：“来得及个屁！刺猬头的婚礼，本天才说什么也要第一个到。开车到机场一小时，坐飞机回湘北两小时，然后再打车到婚礼现场……啊啊啊啊来不及了！”
洋平哭笑不得：“花道，再早到机场，飞机也不会提前飞吧。另外，你是做过大手术、从死亡线上挣扎过来的人，就算已经控制了排异反应，也赶不上从前那么强壮了，往后的日子，要爱护自己的身体，别这么激动。”
“啰嗦！”樱木一嘴泡沫含混不清地嚷。
洋平一点也不生气，他坐在床上，把脸埋进胳膊里笑了。这才是他的花道啊，他的天才樱木又回来了。
只是每到夜深人静，路过樱木的房间，总会看到一点香烟的火星悬在黑暗中忽明忽暗，红发男人靠在窗前看着无边的夜，不知在想些什么。洋平默默注视一会儿就离开，他知道自己什么都做不了。伤口愈合得再好也会留疤，潮湿的季节还会发痒，就像心上一根拔不去的刺。
樱木把脸一抹就要往外跑，被洋平揪住。“怎么老是刮不干净胡子，明明眼睛已经好了不是么。”他扶住樱木的脸，仰着头，认真帮他把残留的胡茬刮去，又捡起男人胡乱丢弃的毛巾叠好挂在金属架上。这一切干得顺手极了，仿佛早就成了习惯。樱木想说什么，张了张嘴，又闭上了。
走进餐厅，正遇上买菜回来的玲子，她围着围裙，从一大堆食材中抬起头：“早饭在桌上，你们快吃吧，不然凉了。”洋平从后面抱住她，亲了亲她的脸：“一个人在家照顾好自己，我们明天就回来。”玲子温柔一笑，露出两个酒窝。
樱木狼吞虎咽干掉煎蛋和火腿，觉得不饱，又去冰箱里端了两片奶油吐司，就着燕麦粥大口吃起来。洋平看着他，又好气又好笑：“慢点，别噎着。”他轻轻拍掉粘在男人头上的面包屑，拿起钥匙说：“花道，外面很冷，我先去车库把发动机点燃，暖气打开，免得你着凉。”
洋平走到门口，突然想起什么，又折回来：“樱木你忘了带药吧，总这么粗心。”他把药拿上，检查了一遍行李袋，帮樱木把打歪的领带扶正，终于走出门。
玲子一直在切菜，她的背影看起来很娇小、很沉默。樱木坐在桌边，心里不是滋味，犹豫了很久，终于开口说：“玲子，我……”
“嘘——”玲子打断他的话，没有回头，“别说，樱木君，什么也不必说。”
她把切好的菜放进盆子里，盛满水：“我是个本分的女人，也很知足。那些注定不属于我的东西，我不会奢求。樱木君，我小时候得过病，生不了孩子，只有洋平肯接受我，给我一个做回普通女人的幸福。那时他刚来东京，还只是个小小的实习医生，处处受人欺负。一个人的时候，他总在角落抽烟，不跟任何人说话。之所以结婚，是因为彼此都太孤单，需要人陪。也许相较于爱情，我们之间更多的，是一种同是天涯沦落人的惺惺相惜。我知道洋平爱着你，爱得很深，但他想要的东西，你也给不了吧。所以，樱木君，请什么也别说，让这种平静的生活继续下去。不要难过，不要愧疚，因为我会一直陪在他身边。”
洋葱真辣啊，玲子打了个喷嚏，擦擦眼睛。
樱木抓了抓头发，红着脸说：“玲子，在你们家白吃白喝快一年了，我心里也不爽，等我找到工作就搬出去，不会再打扰你们。”
玲子微微一笑：“怎么会，樱木君，我和洋平早就把你当成一家人了。你做的糕点也很好吃。你走了，我们会不习惯呢。”
金色的阳光照在玲子脸上，这个平凡的女人瞬间变得动人起来。樱木想，他这辈子再没见过如此美丽的女人。
……
从婚宴大厅走出来，已经是傍晚，曾经的一干熟人互相道别以后就作鸟兽散了。樱木对洋平说：“洋平，我想再回去看一眼，住一夜……”
洋平看了他很久，叹口气说：“好吧，我陪着你。”他知道樱木想重温最后一丝残留的故土记忆，毕竟，湘北埋葬了太多旧人旧事，封存着一段跨越二十年蹉跎岁月的彷徨之情。何止二十年呢，也许会更久吧，久到那一头红发变白，久到死去�