是个高中生。
「你好，刚才本想跟你打声招呼，但你似乎不在。」
男生还满有礼貌，向我点头致意。「啊，谢谢你的礼物。」我也慢吞吞地弯下腰，只不过有点像是软掉的豆芽菜弯曲的样子，令人很难想像是在打招呼。
「你说打招呼……呃，你们刚搬来吗？」
上面写着薄礼，不知道内容是什么？如果是食物还满令人高兴的。
「是的，今后还请多多指教。」
给人柔和印象的男生推了女生背后一把，催促她快打招呼。
女生眼神锐利，有着一副彷佛昭告天下「我就是感受性强」的青春期特有表情，整体而言相当尖锐，一点也不像是对眼前的我有好感。不仅如此，还彷佛在说「打从一见面起我就讨厌你」似地瞪着我，有点恐怖。
女孩子最后还是顶着一张臭脸，几乎看不出动作地点头了。我本来就不是让人第一印象有好感的人，所以无所谓，但我还是很好奇，她究竟在生什么气？我自己很少生气。
我也很少碰上会激怒我的事情，顶多是超商的客人过度吵闹时而已吧。
「抱歉，她这个人很怕生。」
男生帮她圆场，女生用脚跟踏了他的脚。唔哇，好像很痛。
我很怕痛。应该说，痛的事情本来就很痛，哪有什么怕不怕的。
姑且不论这个疑问，既然隔壁有人搬进去住，以后我就不能在小腿撞到桌脚时，哇呀哇呀地像个小婴孩一般哭叫滚动了，要小心点。必须像只虾子蜷曲身体，静静地忍耐惨叫。
这就像是每天在外面当个没干劲的超商店员的我的写照啊。
「不…不敢当。」
这句话绝对用错地方了，但一时情急跑出来的就是这句话。害怕无讯可聊的难堪场合，我匆忙躲进房间里。外面与室内的气温一模一样。
高中生男女合租一间公寓，或许有什么难言之隐吧。
片刻思考了一下新邻居的事情，但因为太冷，一瞬间就停住了。
大踏步地急忙脱下外出服，冲进寒冷的被炉房间里。
将包包抛入黑暗中，点亮电灯，接着立刻钻进被炉，打开开关。呜呜呜，牙齿出声颤抖，把双手夹在大腿问，抖了一阵子。蓝色被炉的棉被里冰透了，彷佛是靠我的体温去暖和它。
当我数着下巴以下籼脖子的交界处激烈脉动的次数时，被炉里渐渐暖和了起来。
等温度达到适温后，我的沉重眼皮也睁不开了。
肚子太饿了，吃了沙子……梦见这个梦。在肚子变饱以前因喉咙太乾，连口水也吞不下去，整个人乾掉了……的结局后，我醒来了。
我似乎直接睡着了，热出一身汗。身体一直朝右躺着，肩膀酸痛。从被炉里徐徐爬出来，直接又趴着躺下。
不知道现在几点了，发现自己又开始呼呼打鼾起来。但是在被炉外面睡着的话，即使现在很热，之后很快就会变冷而发起抖来吧。所以还是起来好了。「呜呜呜。」发出呻吟，抬起睡昏的脑袋瓜，睁开沉重的眼皮，站起身来，开始钝重地在房间里走动。没有意义，就只是等睡醒。
在这个类似仪式的行动当中，身体完全冷掉了，连打盹的意识也为之冻结，嘴里喊着好冷好冷，又钻回被炉里，这次改成坐着，喀嚏喀嚏摇晃着腿。确认挂在墙上的黑色时钟，短针显示着
「9」，是晚上吗？确认窗外，明显天亮了。哇喔，十点以后又要打工了耶。
揉揉眼皮，内心挣扎，愈来愈不想睡了，而且现在也不是该继续睡的时候。重点是，原本心不甘情不愿的打工，不知不觉间已经成了生活的重心。
「嗯～……」
早餐也在超商买买算了。于是我决定现在就出门。
我出门的去处只有那里。此外顶多就是在假日时稍微出远门逛书店。公寓、超商、书店，有这三个地方，我的一个礼拜就能回转。有如华尔兹的人生，虽然没那么优雅。
没有睡着时的记忆，所以感觉好像一回来马上又要出门。穿上外套，觉得不够，又加一件，手臂硬梆梆的很难活动。干脆卷着棉被出门还比较温暖呢。我不禁如此考虑。
袜子也穿了两双。慢吞吞地走过昏暗的走廊，穿上鞋子。上衣穿太多了，连弯腰都很辛苦。重心再往前一点的话，似乎会就这么滚动起来。
冷吱吱的门把令我蹙眉，打开门扉，外出。外头与冰冷空气相对照，炫亮的光芒迎接着我。被先照在脸颊上，好像有只光滑细腻的手在抚摸我。但是那只手的掌心就像冬天里的丝绢，虽然柔和，却很冰冷。
上锁之后，发现隔壁的声音透出墙壁，传进我耳中。听见女生嬉闹的声音。虽然对我的态度凶巴巴，但对男友却是心揪揪（这个词太久没人用，说不定重新出生了呢）吧？这就是街头巷尾传说中的落差萌吗——又学到新知了——
在学习过无处可用的冷知识后，我慢吞吞走到超商。在店里的，是和我交班前的大叔店员。他跟我一样没什么干劲，正在找客人要的香烟品睥。
我悄悄进入店里，虽然有客人要结帐，大叔还是瞥了我一眼。平时跟他没什么话好聊，我轻轻点头致意后，直接走向后方的熟食区。晃来晃去。在这个其他客人还不多的时段，可以尽情乱逛。可是在我迷惘了好几分钟后，最后却摇摇晃晃地走向柜台，买了关东煮。身为同一家店里工作的人，要把钱交给同样是打工同伴的大叔，总觉得心情超微妙，不知为何还虚心地低着头。结帐之后，匆匆离开店里。
来到店外，跟垃圾桶坐在一起，边啃着吸收不少汤汁的蒟蒻，边操作手机。
发现半夜有新简讯传来。一打开，有附加图档，好像是电玩的画面还什么的。如资金、游玩时间之类，所有计数器都只由「9」所构成。
觉得很无言，决定回信给对方，我哔哔啵披地按起按钮。
就算是我也有朋友，虽然是尼友。啊，尼友是「尼特族的朋友」的简称。
我跟她只靠简讯进行交流。她是个三十来岁的女性，似乎也是个尼特族。啊，说「也是」并不正确，因为我并不是尼特族。那个人家里似乎很富裕，她每天只要玩电玩，顶多有时出去跑腿就能过活。她叫什么名字我并不知道，总之很让人羡慕。附带一提，我曾经挣扎了三天，最后提起勇气送出「要不要见个面？」的简讯，却被「外出我怕怕～」地拒绝了。
果然是正牌的尼特族。我将最后一口蒟蒻吞下。好吧，新的一天又将开始罗。
看着隔壁的超商生意兴隆的光景，为了工作，我进入店里。
「欢迎光临——」
即使是这种快倒闭的超商，也是有熟客。例如刚刚进来的客人。
她的长相还很娃娃脸，胸部却像是跟十年后的自己预借来的。整体看起来很娇小，不过只有那里，跟小孩禁入专区的杂志封面相比，毫不逊色地自我主张。所以就算是同性，也会不由得被那傲人的隆起所吸引啊。本人似乎没有注意到周围的视线，不加掩饰地彰显出来……只不过，为什么胸部的尺寸会让人受伤或烦恼呢？
因为如果不够大，会让人联想到人格不成熟之类的情况吗？我并没有烦恼过这个问题，所以不太能理解。这位新（NEW）女性（我自己想的同音笑话）（注：「NEW」与日语的「乳」同音）让人联想到小动物似地小跑步走向杂货类的陈到架，上上下下来回打量，确认品项。这位女性经常购买记事本与笔。我想像不到怎样的口常才有必要经常购买记事本，也许这他女性只是单纯的记事本收藏家。应该有这种人吧？没有吗？
「啊。」
女性似乎想拿取某个商品，却被棚架钩到衣服，而且为了解开，还把商品洒落地板。真是冒失啊～我向一脸倦怠地坐在店后方的阿姨店员说「结帐先拜托你了」，快步走向女性身边。
我蹲在一脸惊讶的女性身边，捡拾商品。「啊，咦？」女性似乎打算对我说什么，但是立刻闭嘴。虽然两个人动作都慢吞吞的，给人再怎么恭维也说不出「敏捷」二字的印象，总算是把全部的东西都捡齐了。掉落的是活页笔记本的夹子与钉书机之类的文具。为什么她能如此多样化、夸张地弄倒呢？
「啊，剩下的由我来整理就好，请继续选购。」
向着想把商品一一放回架上的女性，我主动承担责任。这是店员的工作啊。其实很想说「你弄掉的，就你来做吧～」但毕竟不能那样。也想模仿没有店长的监视就偷懒的阿姨店员，但也觉得不妥而作罢。
我没有其他可以做的工作，只好做这个工作。
女性低着头，举起眼睛看我，她的眼神好像轻轻戳一下就会哭出来。女性从外套口袋里窸窸窣窣取出水蓝色记事本。是她前阵子刚买的那本。
不知为何她要在这种状况下打开记事本，只见她手势熟稔地翻页，打开给我看，指着页面角落里的「谢谢」。嗯，嗯？在我还搞不清楚状况时，她什么也没买，逃也似地离开了店内。
「嗯～……是因为感冒喉咙痛吗？」
但也应该不至于说不出话吧？以前好像曾经听她说过话，记得声音超级沙哑的，与娃娃脸一点也不相配，让我很惊讶。也许是巨乳的魔咒吧，我略为这么猜测。
拖泥带水地抱着商品放回商品架。明明没有客人，却得站在柜台前，令阿姨店员不太高兴。但是店长曾经说过，别让柜台空着。反正我装成没感觉到那张化妆超浓的脸上射出的视线，继续完成我的工作。一看我把商品摆好，阿姨店员立刻躲进后面。以前好像听她自我介绍过，但我忘记了。这几个月来，我跟阿姨店员只讲过「早安——」跟「辛苦了——」之类的招呼，我们的交情就这么多。
「…………………………………………………………」
没事可干啊～看着暖暖加温的肉包，在内心抱怨。我虽然不觉得眼神涣散地呆呆站着这件事很痛苦，可是一思考万一这里倒闭之后，接下来又该做什么工作时，心情就变得很黯淡。
顺便也思考了关于在这个超商工作的事。
该怎么说……例如刚才的熟客，她所购买的东西其他商店也一样买得到。
我在想，我来这家超商当店员，是否具有什么伟大昀价值呢？诸如此类。
例如说，我在工作中一点也不觉得幸福，反而是觉得不幸。
因为很麻烦。
但如果因为有我的麻烦成为助力或背景，而使得别人获得幸福的话，我的工作就有价值了。不幸本身将成为别人的价值。幸福从不幸中诞生。
至今曾有过这种事情吗？
当我仍很幸福的时候。
光是回想起那个时代，嘴巴就不由得半张开来。
而现在……
我没有钱，也已失去男友，恐怖的是我一点未来性也没有。
必须要有多少「不幸」，才能使这样的我感到幸福呢？
静电霹哩霹哩地冒出火花，所以称不上「静」吧？「矮小（わいしよう）」与「解放（かいしよう）」发音只有一点点不同，可是一个像是窝在家里，一个像是向外开放，差别大得很。我在上班时间老是思考着这些怪问题。
也觉得节拍器（metronome）与地下铁（metro）的名字很像有关联。但是手依然没停下来。说不定店员是我的天职呢。如果这家店倒了，就转去隔壁的超商好了。
度过了一段几乎没开过口的时间，来到中午过后。当我开始怀疑隔壁的鹦鹉比我说过的话更多时，昨天刚搬来的隔壁邻居来了。这次只有男生来。他身穿便服，头发看起来一样很长，不禁很想帮他剪成短发．
不知我心中想法的男生，眼神与我对上，轻轻向我点头。只花了三秒就决定买便当，直接拿到我这台收银机结帐。看来他跟花了十五分钟犹豫，最后居然选择关东煮的家伙不同人种。
不知他是判断速度很快，还是对食物没什么兴趣呢，这就不是我能知道的了。
「午安。请多多指教……啊，这句话好像昨天说过了？」
男生先开口。「啊，嗯……咳咳，是的。」因为长时间没使用喉咙，咳个几声清清喉咙后，我生硬地点头。与公寓的邻居该保持什么程度的距离感呢？我过去不曾烦恼过这个问题，虽然害我举动变得有点怪异，但双手还是自动完成了工作。再怎么说，我的超商店员技能也快修炼满了呀。干脆将来超商也导入机械店员，并且以我为蓝本不是很好吗？当我又开始得意忘形地胡思乱想，为了告知两个便当的价格而与男孩子面对面时，瞬间不知道该做什么反应。可能是想闪避他的视线，眼睛不自主地偏往右边。
「那…那个女生呢？」
总之能够当作话题的似乎只有这个了。男生「噢……」搔搔脸颊说：
「现在还在睡觉。她昨天晚上没睡好。」
「哇～……」
是对睡了十个小时以上的我很遥远的事。这时我隐约发现，今天应该是平日吧？对男生为何没去上学感到疑问。但很快地，我的心思又被自己居然失去了日期感而担忧所覆盖过。
「需要筷子吗？」
「请给我两副。」
快速放进去。男生把找的两圆零钱投进不知名的募款箱里。
「谢谢光临——」
低头目送男生。我平时不会这么答气，但对方毕竟算是认识的人。在那个男孩子离开后，立刻又有个像是在跟踪他，刚刚在杂志区里绕来绕去的男人尾随离开。呣呣呣，似乎暗藏着事件的味道喔，当我认定某些日子里甚至会看见十次以上的偶然其实是命运时，真正专门处理事件的人出现在柜台了。
「午安，今天也很努力呢。」
她笑咪咪地亲切对我说。是位实际上交情并没有那么好的美丽女性。
我认识这个人。她是个刑警，是逮捕到好几年前那桩恐怖杀人事件的犯人的人。她已经三十好几了，外表却完全看不出来。仍然维持着十来岁的容貌。脸上挂着比我更像服务业的笑容，将猪排盖饭跟两个饭团跟感风蛋糕跟地瓜糕放在柜台上。我想这应该是她顺便帮朋友买的吧，将大量的午餐放进购物袋里。
「你认识刚才走出去那个高中生吗？」
「咦？」
刑警小姐依然笑咪咪地问我，接着保持沉默，似乎在等我回答。
「呃……他刚搬到隔壁。算是我的邻居吧……呃～就这么多。」
将塞满食物的袋子交给她，收下两张千圆钞票。