奔走相告：“你最好相信这 全是真的。”电视这时在观众多的钟点，几乎百分之百是彩色节目。两个职业足球联队合并 了。《玩偶的山谷》和《逃避审查之道》两书最为畅销。《娱乐酒店》和《妈姆》成了百老 汇的热门。戴维？梅里克为“在蒂法尼家早餐”投资50万元，最后完全失败。一家服装 公司出售一种可以随手丢掉的纸衣服，一盒只要一两元，穿脏了便可以丢掉。新的男用化 妆品中有假睫毛，叫做“经理睫毛”，和一种刮脸后的粉扑——“铜拳”。1966年的夏天， 由 于航空公司出现有史以来为期最长、代价最高的罢工，使许多旅游者未能成行；五条重要航 线停飞了43天。那年秋天，在世界棒球联赛中，躲闪队接连四次输给了巴尔的摩队。加 利福尼亚的汽车上出现了一条古怪的标语：玛丽？波平斯贩卖毒品。 60年代中期，劳资纠纷使纽约人有279天看不到报纸。《世界电讯报》、《美国 人报》和《纽约先驱论坛报》合并成一家，称为《世界论坛报》（简称Wijit），出了九个月 就停刊了。经过了190年，一种迷信终于完全取消掉两元的纸币；财政部于1966年8 月10日停印这种纸币，说是：“公众不愿用它。” 1966年秋季选举是政治上的一个转折点。对黑人区暴乱活动和民权运动示威活动的反感终于 结合起来，使白人的强烈反应第一次成为一种强有力的政治力量。加上通货膨胀、利率高涨 、抵押贷款短缺、生活费用上涨，这种强烈反应成为共和党候选人的强有力的跳板。乔治？ 罗姆尼和纳尔逊？洛克菲勒以很大优势重新当选。进入参议院的共和党新人中有田纳西州的 霍华德？贝克、马萨诸塞州的爱德华？布鲁克、俄勒冈州的马克？哈特菲尔德和伊利诺伊州 的 查尔斯？珀西；新的共和党州长中则有加利福尼亚州的罗纳德？里根和马里兰州的斯皮罗？ 阿格纽。共和党总共在参议院新增了3席，新州长8名，众议院47席，比他们1964年 失去的还要多一些。 但到这时，约翰逊对立法问题已经不感兴趣。他越来越一心只顾越南战争，相信它的结局将 决定他在历史上的地位。据他的弟弟萨姆？埃利？约翰逊说，他几乎每天夜里3点钟就“从 床上爬起来，困乏地穿上晨衣和拖鞋，到白宫地下室的情况汇报室去听取西贡来的最新报告 ”。 他日益孤立。从肯尼迪到本届政府一直任国防部长的罗伯特？麦克纳马拉已越来越不相信凭 轰炸就能使敌人屈膝。麦克纳马拉现在整天想入非非，计划要在越南的中部筑上一道电子屏 障以阻止北越的渗透。等到他感到这一计划不行时，他对军事技术的信心也就彻底消失了。 白宫在越南问题上的主要顾问不久就成了沃尔特？罗斯托，他同这位躲在白宫的寂寞的战时 总统之间的关系，据约翰逊的另一位助手说，“完全和拉斯普金拉斯普金（1871～1 916年），俄国沙皇尼古拉二世宫廷中的有势力的僧侣，曾影响尼古拉二世许多政策的制定。 ——译者和受包围的沙皇一样”。保守的90届国会将同罗斯托一起扇动约翰逊干 下去，通过巨额的军事拨款法案，使他在越南的泥 潭里越陷越深。 到了这时，这一切似乎都是不可避免的了。然而事实并非如此。约翰逊击败戈德华特后， 人们对他的赞许是真诚的。全国都支持他，他的目标正是全国人民的目标。那时，对他和对 美国人民都显得大有希望，很少人正确地估计到那个“露着屁股的四等小国”（约翰逊有一 次曾这样称呼越南）的威胁。可是，总统家里却有人焦虑不安。“我只希望，”约翰逊夫人 在1965年年中说过，“外交问题别不断增加。这不是林登式的总统的特长啊。”
31。伟大的梦和梦的破灭（1）
肯尼迪总统在他的就职演说中集中谈外交问题，而约翰逊总统的四千字的就职演说（他在发 表 这篇演说时讲得那样缓慢和字斟句酌，以致一位观察家说听起来好像这位总统是在向一个石 匠进行口授），却几乎完全没有提到国外的事情。他的第二份国情咨文也是如此，越南问题 一共只用了131个字。想到即将出现的情势，他那样强调经济问题是很奇怪的（“ 去年我们消除联邦政府的浪费，节约了将近35亿美元。〔鼓掌〕今年我打算还要节约得 更多一些。〔热烈鼓掌〕”）。约翰逊说他希望将来人们会永远记得，他是一个“热心教育 的总统和关心健康的总统”。他打算要完成“新政”和“公平施政”的未竟事业。 他也打算忠于肯尼迪的事业。他从“新边疆”继承下来了四###案：民权法案、减税建议、 医疗补贴和联邦政府对教育事业的补贴。前两项得到优先的处理，但在他的诱导下，全部法 案都在国会获得通过。医疗补贴之战是作为议会老手的总统和美国医师协会在国会的神通广 大的游说集团之间的一次引人注目的交锋。1945年，杜鲁门总统曾经亲自出席了一次国会联 席会议，要求制定一项全面的医疗保险计划，美医协狠狠地打败了他，使他耿耿于怀。 此刻，在五届总统和16届国会之后，美医协的医生们提出了由私营保险业来主办的所谓“ 更好医疗”的自愿参加的计划，而这是杯水车薪，无济于事，因为从杜鲁门年代以来， 65岁以上的美国人的数目已增加了一倍多。 为了与约翰逊战斗，美医协雇用了23名专职在国会进行游说活动的人员，每天花费五千 美元作为活动经费。总统则以亲自打电话和邀请到白宫做客的方式来回击。他威胁利诱，软 硬兼施。就在约翰逊要求制订医疗补贴计划后的204天，1965年7月30日，他在杜鲁门 故乡独立城签署了这个法案，签署时，81岁高龄的哈里？杜鲁门伫立在侧，喜形于色。 1966年7月1日，美国16万名在医院就诊的年老病人得到了医疗补贴的资格。一位名叫尤 金？施奈德的新泽西州65岁的刺绣工人，在那个星期五的12点零1分到纽约医院治眼病 ，费用便是由社会保险署支付的，他和伊利诺伊州内皮尔维尔的罗伯特？艾弗里太太，成为 第 一批享受医疗补贴计划的病人。美联社的一项调查表明，该计划使到医院的住院病人增加了 3％——一个星期大约有十万新病人。 在他要求批准医疗补贴计划五天之后，约翰逊向国会致送了另一有历史意义的咨文：“实观 充分受教育机会”，要求为公立和教区学校拨款10亿美元。为天主教教育事业提供联邦款项 是彻底改变旧传统的做法，在众议院必然要引起一场激烈的辩论。但是约翰逊深知，四千万 美国学童，有大约六百万是在拥挤不堪的教区学校中就读的；如果教会把它们推开不管， 那就非得依靠公共经费来维持不可。再者，排斥它们已经开罪国会中的天主教徒议员，他们 为了报复，已投票反对用联邦经费资助公立学校。因此约翰逊决定一视同仁，而且他让人们 知道，他拒绝任何修正案，连一个逗点也不能改动。在第89届国会，他要怎么办就能够 怎么办——戈德华特已开始把它叫做“静电复印国会”——关于教育的这个议案于 87天 内在国会两院均获通过。总统把它叫做“我所签署的最重要的法案”，签字仪式是在他童年 就读过的得克萨斯州一所只有一间教室的校舍中举行的，他的年已72岁的退休老师站在 他身旁。 下一个是选举权法案，这是对越来越高涨的民权运动的回答。8月6日议案已准备就绪，只等 他签字了。到这时候，“伟大社会”的立法正接二连三地在国会通过——单是教育方面就已 通过了四十多件法案，包括以24亿美元补助高等学校，这比截至当时美国历史上制定的 全部教育立法还多。约翰逊提出的计划还有：与心脏病、中风、癌症、水源污染、空气污染 、公路广告牌、废弃汽车场作斗争。国会建立了住房和城市发展事务部、国家艺术和人文基 金组织和老年事务局等机构。高速地面运输法为研究大规模交通问题打开了道路，移民局做 了改革，大额削减货物税（达47亿元）已经获得批准。农业立法和市政工程与经济发展 法，使联邦政府从30年代以来，第一次能够在改变大地面貌的工作中发挥强有力的作用。 拨出九亿多美元用于美国历史最久的农村贫民窟阿帕拉契亚山区。新的经济机会局在曾任和 平队首任负责人的萨金特？施赖弗的大力领导下，向贫穷宣战。经济机会局的一些计划包括 ：“企业部门就业机会”，这个计划是给长期失业者在谋职方面提供特别帮助的；“善始” 计划，是以贫穷家庭学龄前儿童为对象的，在实施这个计划的第一年，就使其中的130万名 儿童的前途有了光明；“为美国服务志愿队”，这事实上就是国内和平队；“街道青年 队”，给十几岁的青少年提供了50万个半天工作的职位；“跳班”，招收还未到上大学年 龄的青年到大学上课；“地方行动计划”，协调地方上的保健、住房和就业计划，并为穷人 免费提供法律上的咨询；“抚育孤儿”计划，收养无家可归的儿童；以及设立安置印第安人 、农业移民工、季节工等的机构等。 经济机会局在华盛顿租赁了七层的办公大楼，不满的人称为“贫穷宫”。共和党明尼苏达州 众议员艾伯特？奎伊说，经济机会局干的事情“可能不仅会成为一种国耻，而且会成为国祸 。”理查德？尼克松说：“向贫穷宣战可说是许愿第一，政治第一，新闻报道第一，但成 绩最末。”甚至连施赖弗也只得承认经济机会局计划中搞得最成功的“善始”计划，在一个 州（密西西比）里已被开后门、公私不分、滥用政府汽车和把补助款给甚至不在本州的人等等 弄糟了。 但是时间对经济机会局将是有利的，就像过去对罗斯福的工程兴办署那样。在五年之内，向 贫穷宣战计划就会起关键作用，使1300万人民脱出贫困的境遇。另外，约翰逊任内的经 济繁荣也起了一定的作用。“伟大社会”看来是快要来到了，美国人也似乎都表示领情；约 翰逊在职的第二年末，民意调查的报告说，在他们三十年来的民意测验中，还没有一个总统 在全国各处得到过如此坚强有力的支持。 他压倒戈德华特的胜利，会诱使别的总统对国会采取粗暴的态度。约翰逊却不是这样的。他 还清楚地记得，罗斯福在1936年获得巨大胜利后，由于改组最高法院的计划遭到失败，使他 的威信大损。约翰逊在1964年选举之后说：“我里里外外，从小到大，观察国会已有四十多 年了，还没有见过一届国会最后没有掂了当时与之打交道的总统的斤两的。”他不要追求轰 动一时的“一百天”，他说他宁愿在议员们已有思想准备时才把每个法案送到国会去。他解 释说：“那就像一瓶威士忌酒。如果你一次只喝一杯，那很舒服。可是如果你在一个晚上把 整瓶一饮而尽，那你就有麻烦了。我计划一次斟一口，好好享受一番。” 最后结果极其惊人。当第89届国会第一次会期在10月23日休会时，它已通过了政府提出 的89件重要法案，只否决了2案：改哥伦比亚特区为自治区和取消塔夫脱…哈特莱法第 14条第2款，此款规定各州有权禁止订限期入工会制的合同主要指工会限制厂方 雇用非工会会员的合同，厂方如雇用非工会会员则必须在规定的时间内让他加入工会。—— 译者——而这是因为国会方面根本没有搞清楚总统是否真希望改变塔夫脱…哈特莱 法。他满可以为已有的这些成就沾沾自喜，但是他却不然，永远不以为满足，他不停地想方 设法要独占新闻界的注意，使非议他的人转变态度。 最令人莫名其妙的一件事是同苏联总理阿列克谢？柯西金在霍利布什举行的一次最高级会议 ，霍利布什是新泽西州格拉斯博罗州立大学校长的石砌塔楼式住宅。所以选择格拉斯博罗这 个地方，是因为它恰好在华盛顿和纽约联合国总部（柯西金那时正在这里）的半道上。两个领 导人谁也不打算登门求教，那小小的校园就代表着一种妥协。两位领导人没有会谈议程—— 实在也没有什么特别要商谈的事情。事后，约翰逊说：“它有助于我们彼此采取说理的办法 。这就是我们去霍利布什的原因。彼此讲道理就是霍利布什精神。”这种“交换意见只是再 一次暴露出美国与苏联之间的深刻分歧”，此外也无甚可谈。尽管如此，总统的威望仍有增 无已。就凭这两位拥有可由他们支配的核武器库的领导人曾坐在一起谈话这一事实，似乎就 可以使人民感到放心。 但是也还有许多人感到不放心，这些人则以奚落的，甚至常常是蔑视的态度看待着约翰逊。 在大城市的富有创造性的各界中和大学的教学人员中，憎恶约翰逊的人比比皆是。英国新闻 记者亨利？费尔利在1965年访问美国后写道：“美国知识分子以辱骂约翰逊总统为乐事，使 我感到不胜怪异和厌恶。”费尔利指出那些苛责是“人身方面的”，反映出一种“对这个人 的过分挑剔的轻蔑……有一个人对我说，他是一个大饭桶……别的人说的也差不多，至 多是没这么干脆。” 他们中的一位最刻薄的批评者德怀特？麦克唐纳，用“低级、粗野”来描述林登？约翰逊， 而且造出“中庸崇拜”这个词来嘲笑总统的浅薄趣味。麦克唐纳和像他那样的另外一些人还 因为约翰逊夫人喜欢看电视节目《枪烟》而嘲笑她。他们还看不起约翰逊的许多方面：爱看 新克里斯蒂演唱团表演一个名叫埃德温？克里斯蒂的人在1842年成立第一个模仿黑 人的演唱团，此后这类表演就沿用克里斯蒂之名。——译者；要摄影师“照我的左 侧面”；不喜欢彼得？赫德给他画的肖像；有一位把自己的名字露西改为露喜的女儿；把严 肃的艺术家的作品称之为“艺术化的”等等。他们的不满蔓延到了为数要多得多的美国人中 ，后者原来只是模模糊糊地讨厌约翰逊的江湖气。另外有成百万的人产生这种情绪是由于他 们爱戴约翰？肯尼迪，至今还悼念他，毫无道理地认为约翰逊是一个篡位者。最后，