的安生，势必分居。欧洲由于文明发达，比起日本更早地实行了这一制度。即使百里挑一，有的人家二世同堂，儿子跟老子借钱也要纳利，像陌生人一样付给房租。正因为老子承认和尊重儿子的个性，才出现了如此良好风气。这种良好风气早晚也一定要传到日本的。”
“亲戚早已分手，老少今日别居，一直被压抑的个性得到发展，以至随着个性发展而受到的尊敬将无限地扩展下去。因此，再不分居，就不会舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也没有什么人需要分手，于是，最后的方案是夫妻分居。按现代人的观点，男女同居便是夫妻，但这是极大的判断失误，要想同居，必须在足够的程度上性情相投才行。假如是从前，那倒毋须赘言。当时讲什么‘异体同心’，看起来好像是夫妻二人，实质上不过是一人罢了。因此才宣称什么‘偕老同穴’，就是说，死了也变成一穴之狐。够野蛮的了。”
“今天这一套就行不通。因为丈夫永远是丈夫，不管怎么说，妻子也还是妻子。为人妻者，都是在学校里穿着没有裆的和服裙裤，练就了坚强的个性，梳着西式发型嫁进门来的，毕竟不能对丈夫百依百顺。而且，如果是对丈夫百依百顺的妻子，那就不算是妻子，而是泥偶了。越是贤慧夫人，个性就越是发展得楞角更大；楞角越大就越是和丈夫合不来；合不来，自然要和丈夫发生冲突。因此，既然名之曰贤慧夫人，一定要从早到晚和丈夫别扭。这诚然是无可厚非的事；但越是娶了个贤慧夫人，双方的苦处就越是增多。夫妻之间就像水和油，格格不入，存在着不可逾越的铜墙铁壁。”
“假如不出大事，那墙壁保持在一定的水平线上还要好些。但是，因为这水和油是双相发动的，家庭里就会像大地震一般颠得七上八下。于是，夫妻同床异梦，对于双方都不利这个道理，才逐渐地被人们所认识……”
寒月说：“如此说来，夫妻都要分手？真令人担心啊！”
迷亭说：“要分手。一定要分手。天下夫妻都要分手。从前是同床共枕才是夫妻；今后，世人会把那些同床共枕的人看成没有做夫妻的资格。”
寒月在关键时刻暴露了自己的情肠：“照此说来，我这号人就该打进没有资格的一伙喽！”
迷亭说：“生在明治时代是幸运的哟！像我呀，就因为写《未来记》，头脑比当前形势先迈了一两步，所以，现在就干脆过起独身生活了。有些人七言八语他说我这是失恋的结果等等，然而，近视眼的目光真是浅薄得可怜！这且不提，还是接下来谈《未来记》吧！”
“那时，一位哲学家从天而降，宣传破天荒第一次发现的真理。其说曰：人是具有个性的动物。消灭个性，其结果便是消灭人类。为了实现人生真正的意义，必须不惜任何代价保持并发展自己的个性。那种囿于陋习、并非两厢情愿的婚姻，实在是违背自然法则的野蛮风习。姑且不谈个性不发达的蒙昧时期，即使在文明昌盛的今日，却依然沉沦于如此陋习，恬然不以为耻，这未免荒谬绝伦了。”
“在文明开化已经登峰造极的今日世界，两种个性不会有任何理由以不寻常的亲密感情联结在一起。尽管原因十分显而易见，而一些没有受过教育的男女青年都在一时卑劣感情的驱使下，擅自举行新婚合卺之礼，其行径，实属悖德犯伦之极。吾等为了人道，为了文明，为了保护那些青年的个性，不能不全力抵制这种野蛮之风……”
“迷亭先生，这种学说我彻底反对！”东风君这时啪地一声用手心拍着膝盖，以破釜沉舟的语调说，“依我看，世界上什么最珍贵？再也没有比得上爱与美了。多亏这二者，才使我们有了慰藉，生活美好，得到了幸福。多亏这二者，才使我们情操优美，品格圣洁，同情心纯净。因此，我们不论生在什么时候、什么地方，都不能忘记这二者。二者一旦降临人间，爱就化身为夫妻关系，美就分身为诗歌与音乐。因此我想，只要人类还生存在地球上，夫妻与艺术便决不会消亡。”
“如果不至于消亡那当然很好；然而，现在按哲学家所说，都要彻底消亡的，又有什么办法？只好绝望啦。什么艺术？艺术也将落得和夫妻命运相同了。所谓个性发展，就是个性自由的意思吧？至于艺术嘛，岂不没有存在的可能了吗？所谓繁荣艺术，是因为艺术家和欣赏者之间个性上有些共同点吧？不管你是多么了不起的新诗诗人，不管你怎样咬牙坚持，假如读你的诗没有一个人觉得津津有味，尽管令人同情，但是你的新体诗毕竟除了你自己，再也不会有人欣赏了吧？任凭你作了多少篇《鸳鸯歌》也无济于事，幸而你生在明治时期，才普天之下都爱读你的诗吧？不过……”
“哪里，差得远哩！”
“假如现在就差得远，那么，到了文明的未来，就是说到了一位大哲学家出世，提倡‘非婚论’时，可就没人看了。不，并非因为是你写的才没人看，而是因为人人都有自己独特的个性，对别人的诗文压根儿不感兴趣。眼下在英国等等，这种倾向，已经表现得十足。你读读梅瑞狄斯的小说！读读詹姆斯①的小说！他们在今日英国小说家中最善于把人物性格鲜明地反映在作品当中。然而，读者不是少得可怜吗？难怪要少的。那种作品，如果不是那种富有个性的人读，是不会感兴趣的，有什么办法。这种倾向日渐发展，到了认为结婚不道德的时候，艺术也就彻底消亡了。是吧？你写的诗文我不懂，我写的诗文你不懂。到了那一天，你我之间，还有什么艺术可言呢！”
①詹姆斯：（一八四三——一九一六）原是美国小说家，后居伦敦，晚年入英国籍，是心理主义文学的先驱。小说多写上层社会，追求形式，著有《一个妇女的画像》、《鸽翼》、《大使们》等。
东风说：“说得倒是有理。不过，凭我的直感，总是不以为然。”
迷亭说：“你是凭着直感不以为然；而我是凭着曲感颇以为然。”
“迷亭君也许用的是曲感。”现在独仙开口了。“总而言之，越是放宽个性自由，人与人之间就越是紧迫，这是肯定的。尼采之所以抛出超人哲学，就是因为这种紧迫感无处排遣，不得已才化身于哲学的。乍一听来，这仿佛是尼采的理想，但那不是理想，而是不平。喘息在个性得到发展的十九世纪，连对邻居都轻易不敢放心大胆地睡个好觉，因此，那位老兄才豁了出去，胡说八道起来。读那部著作，与其说痛快，莫如说可怜。那不是奋勇前进的呼喊，总觉得是深恶痛绝的声音。这也难怪。从前是‘圣人出，天下翕然汇于旗下。’真痛快！既有如此快事成为现实，又有什么必要像尼采那样靠着纸笔的力量写在书本上呢？所以，不论是荷马①，还是契维·柴斯②，同样是写超人性格，但给人的印象却截然不同，写得很明朗，很快活。这是因为有快活的事。把这些快活的事写在纸上、也就没有苦涩味。到了尼采的时代，可就做不到这一点了。没有一个英雄问世。即使有，也没有人推崇他是英雄。从前只有一个孔子，因此孔子也很有权威；尔今却有多少个孔子，说不定天下人都是孔子。因此，尽管你神气十足地说：‘我是孔子！’但也威名难振。于是，牢骚满腹。有牢骚才一味地在书本上卖弄超人哲学。”
①荷马：（约公元前九至八世纪），古希腊诗人，行吟的盲歌者，相传著史诗《伊丽亚特》和《奥德赛》。
②契维·柴斯：以英格兰与苏格兰边境丘陵为背景的英国古民谣。
“我等盼望自由，也得到了自由；得到了自由的结果，却又感到不自由，因而烦恼。因此，西方文明似乎好些，但归根结底还是靠不住的。与此相反，东方自古讲求精神修养，还是这样正确。试看个性发展的结果，全都害了神经衰弱症，弄得不可收拾。这时，才能发现‘王者之民荡荡焉’这句话的真正价值，才能醒悟到‘无为而治’这句话不可轻侮。但是，到了那时，纵然醒悟，已经毫无办法，宛如酒精中毒以后才明白：‘啊，若是不喝酒多好！’”
寒月说：“各位说的，大部分似乎是厌世哲学。但是我这个人真怪，装了满耳朵，却没有半点反应。这是怎么回事？”
迷亭立刻对他说明：“那是因为你娶了老婆嘛。”
这时，主人突然说起这么一番话：“娶了老婆，就认为女人真好，这是天大的错误。为了供你们参考，我念几句有趣的文字给你们听。都好好听着！”说着，他拿起早已从书房带来的一本古书，说：“这是一本古书，但是从那个年月起，就对女人的恶德了若指掌。”
寒月一听，说：“啊，惊人！那是什么时候的书？”
“作者名叫托马斯·纳西，是十六世纪的著作。”
“越说越惊人了。那时候就已经有人咒骂我的老婆啦？”
“咒骂了各种女人，其中也一定包括你的妻子。所以，你就听下去吧！”
“我听！太幸运了。”
“书中说：首先，应该介绍一下自古以来贤人哲士们的女性观。注意！都在听吗？”
东风说：“都在听哪！连我这个光棍也在听哪！”
主人读道：
“亚里士多德说：‘既然女子为尤物，则娶大女不如娶小女，因小尤物总比大尤物为患少也……’”
迷亭问：“寒月君的妻子是大女？还是小女？”
“属于大尤物之类哟！”
迷亭笑起来：“哈哈哈，这本书有意思。喂，往下念！”
“有人问：‘何为最大奇迹？’贤者答曰：‘贞妇……’”
“所谓贤者是准？”
“没有署名。”
“反正一定是个被女人甩了的贤者。”
“其次，出来个戴欧格涅斯①有人问：‘应何时娶妻？’他回答说：‘青年还早，老年则迟。’”
①戴欧格涅斯：古希腊大儒学派哲学家，生于锡诺帕（今属土耳其）。布衣粗食，放浪形骸，传说住在一个大酒桶里。
“这位先生是在酒桶里思索的吧？”
“毕达哥拉斯①说：‘天下可畏者三，曰火，曰水，曰女人。’”
①毕达哥拉斯：古希腊数学家，唯心主义哲学家。首先提出勾股弦定理。他迷信灵魂转世，提出“肉体是（灵魂的）坟墓”之说。
“希腊的哲学家们竟然出乎意料他说了些豁达的话呢。依我说：天下一切都不足惧。入火而不焚，落水而不溺……”独仙只说到这里便词穷了。
迷亭充当援兵，给他补充说：
“见色而不迷。”
主人迅速接着谈下去：
“苏格拉底说：‘驾御女人，人间最大之难事也。’德莫斯塞尼斯①说：‘欲困其敌，其上策莫过于赠之以女，可使其日以继夜，疲于家庭纠纷，一蹶不振。’寒涅卡②将妇女与无知看成全世界的二大灾难；马卡斯·奥莱里阿斯③说：‘女子之难以驾御处，恰似船舶。’贝罗塔④说：‘女人爱穿绫罗绸缎，以饰其天赋之丑，实为下策。’巴莱拉斯⑤曾赠书于某友，嘱咐说：‘天下一切事，无不偷偷地干得出。但愿皇天垂怜，勿使君堕入女人圈套。’又说：‘女子者何也？岂非友爱之敌乎？无计避免之苦痛乎？必然之灾害乎？自然之诱惑乎？似蜜实毒乎？假如摈弃女人为非德，则不能不说不摈弃女人尤为可谴。’……”
①德莫斯塞尼斯：古希腊诡辩派哲学家。
②寒涅卡：古罗马斯多噶学派哲学家，皇帝之师。因被疑谋反，自杀。遗著有悲剧九篇。
③马卡斯·奥莱里阿斯：（一二一——一八○）罗马皇帝，斯多噶派哲学家。
④贝罗塔：罗马喜剧诗人。
⑤巴莱拉斯：一世纪末罗马通俗史家。
寒月说：“够了！先生。恭听这么多咒骂我老婆的话，已经很不过意了。”
主人说：“还有四五页，接着听下去，如何？”
迷亭开玩笑说：“大致念念算啦，已经是夫人快回来的时辰了。”
这时，忽听夫人在饭厅里呼喊女仆：“阿清！阿清！”
迷亭说：“这下子坏了！喂，夫人在家哪！”
“嘿嘿嘿……”主人笑着说，“管她呢！”
“嫂夫人！嫂夫人！什么工夫回来的？”
饭厅里悄然无声，没人答话。
“夫人，刚才念的文章你听见了吗？嗯？”
依然没人答话。
“刚才念的不是你那口子的想法，是十六世纪纳西的学说，你放心好了。”
“不懂啊！”夫人远远地回答，冷冰冰的。寒月格格地笑着。
迷亭也无所顾忌地笑了起来：“我也不懂。对不起喽！啊，哈哈哈……”
这时，房门哗啦一声拉开，有人既不知会一声，也不客气，就响起了沉重的脚步声。接着把客厅的纸门粗暴地一开，原来是多多良三平的一张脸在门口出现。
三平君今日不同往常，身穿洁白的衬衫、崭新的礼服，这已经令人有几分另眼相待，何况他右手还沉甸甸地拎着用绳绑的四瓶啤酒，往木松鱼旁一放，并不打招呼，噗通一声坐下，而且两腿伸开，简直一副非凡的武士风度。
“先生近来胃病好些吗？这样总是闷在家里，行吗？”三平说。
“看不出是好是坏。”主人说。
“我虽然没说，可是面色不佳呀！老师的脸色发黄哪。近来正好钓鱼。从品川租一条小船呐……上个星期天我曾去过。”
“钓了些什么？”
“什么也没钓上来。”
“钓不上来也还有意思吗？”
三平毫不客气地指着在场所有的人说：
“告诉你吧，养吾浩然之气呀！怎么样？你去钓过鱼吗？钓鱼可太有意思喽。在广阔的海面上，驾一叶扁舟，四处飘荡……”
迷亭搭话说：“而我，很想在小小的海面上驾起一条大船自由漂荡呢。”
寒月说：“既然垂钓，不钓上些鲸鱼或是人鱼，那就没意思了。”
三平说：“能钓上哪些东西吗？文学家！缺乏常识哟！”
“我可不是文学家。”
“是吗？那，你是干什么的？像我这样的实业家，最重要的是常识。老师，近来我的常识极大地丰富起来了。还得说在那个地方，‘近朱者赤’，自然而然地就被熏陶成这样。”