实乃三生有幸！大热的天，多亏他们，才使我忘却了毛皮裹身之苦，得以开心地消磨了半日时光，真是不胜感激之至。既然群英云集，决不会淡淡收场的。咱家不免从纸屏后肃然观瞻了。
“久疏问候，少见了！”东风先生弓身一拜。只见他的头仍然梳得明光崭亮。如果单以人头评价，他倒很像个唱小戏的戏子。但是，看他煞费苦心地穿着小仓布外褂那副装腔作势、道貌岸然的样子，又不能不以为他是榊原健吉①家中的弟子呢。因此，东风的身体像点平常人的，只有肩头到腰部。
①榊原健吉：（一八二九——一八九四）日本著名剑术家。
“噢，大热的天，难得你来。喂，一直往里进！”迷亭像在自己家里似地打招呼。
“好久没见迷亭先生了。”
“是呀，不错，今年春天搞朗诵会以后再也没见。提起朗诵会，近来也还热闹吧。其后你又扮演过宫小姐吗？你演得真棒！我好一顿鼓掌。注意到了吗？”
“是啊！蒙您捧场，我才鼓起很大的勇气，一直演到最后。”
“下一次几时公演？”主人插嘴说。
“七、八两个月休息，九月份想大干一场。有什么好题材吗？”
“这……”主人漫不经心地回答。
“东风君！把我的作品公演一下吧？”这时寒月搭话了。
“你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”
“剧本！”寒月尽量加重语气这么一说，果然，全场人无不惊讶得目瞪口呆，不约而同地望着迷亭。
“剧本可了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：
“哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来旧剧呀，新剧呀，好不热闹！我也想出个新花样，写了一出俳剧。”
“俳剧是什么剧？”
“就是‘俳句风格的戏剧’，简称为‘俳剧’。”
连主人和迷亭都有点听得入迷，亟待讲解下去。
“那么，请问是什么风格？”还是东风君在问。
“因为源于俳风，如果冗长无聊就不好，所以，写成了独幕剧。”
“原来如此。”
“先从道具谈起吧。最好也简单些。在舞台中心插一棵柳树，从树干向右方横出一枝，枝头上蹲着一只乌鸦。”
“乌鸦一动不动才好呢。”主人不大放心，独自喃喃地说。
“那不难。用线绳把乌鸦的腿绑在树枝上。在树下放一个澡盆，盆里侧身坐着一位美人，正用毛巾搓澡。”
“这可有点近似于颓废派。首先，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。
“唉，马到成功。雇一名美术学校的模特儿！”
“那，警察厅可要找麻烦了。”主人还在担心。
“不过，只要不是公演那就没关系。倘若计较这些，学校里的裸体写生画可就搞不成了。”
“然而，那是为了教学呀！那可不同于专供人们观赏哟！”
“只要先生们这样讲一天，日本就一天不会好。绘画也罢，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君气势汹汹地说。
“好吧，不用争论。且说接下去又怎么样？”东风君好像背不住就采用似的，很想了解一下剧情。
“这时，俳句诗人高滨虚子①手拿文明杖，头戴防暑帽，身穿薄纱袍，足登短腰靴，萨摩②碎银花的衣襟掖在腰间。就是这么一副扮相，从观众席出场。看他的衣着，很像个陆军的军需商人。然而，因为他是个俳坛诗人，必须尽可能表现出从容不迫、一心推敲诗句的神态。当他穿过观众席，将要跨上舞台时，忽然抬起凝思妙句的双目，朝前一看，有一棵巨柳；柳荫下，一位洁白的美女在沐浴，他吃了一惊。再向上看，只见修长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生诗兴大发，只沉思五十秒钟，便高声吟成一句：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’以此为号，一声梆子，大幕落了……怎么样？这样风格，您还中意吧？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子好得多哟！”
①高滨虚子：（一八七四——一九五九）本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《杜鹃》，成为日本派俳句的中心人物。
②萨摩：即今鹿儿岛。
看东风君的表情，似乎还有点不满足，严肃地回答说：
“太简单，好像有点不过瘾。希望再穿插点富于人情味的情节才好哪。”
一直比较文静的迷亭，他可不是个久久沉默的人。
“不过如此，俳剧可太不够劲儿了。据说上田敏①先生认为所谓俳风啦，滑稽戏啦，都很消极，是亡国之音。不愧为上田敏，说得多好！那么无聊的俳剧，你试试看，肯定要被上田先生取笑的。首先，正剧呀，闹剧呀等等，岂不太消极、太莫名其妙吗？对不起，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，因为是亡国之音，没用！”
①上田敏：（一八七四——一九一六）东京大学英语系毕业。搞文学评论，翻译，也写诗和小说。
寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我可是想叫它发挥积极作用呢。”他在争辩没用的事。“那虚子先生说：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’，然后捉住乌鸦，叫它别迷上女人，我想，这不是非常积极吗？”
“此说倒很新鲜，务请详论一番！”
“我站在理学士的立场考虑，乌鸦迷上了美女，这不大合乎情理吧？”
“对呀。”
“把这种不合理的事情信口道出，听来却又不觉得不合情理。”
“是吗？”主人以不相信的语声从旁插嘴。但是，迷亭却根本不理。
“若问为什么听起来并不觉得不合情理，这从心理学的角度一说便知。老实说，是否迷得发呆，这都是诗人本身的感情，与乌鸦毫无关系。因此吟成‘美人浴，呆了枝头鸦不去’。并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆。高滨虚子自己见了美女入浴，从惊喜的一刹那便一直钟情。是啊，只因他以钟情的眼睛观看停在枝头正在俯视的乌鸦，这才使他产生了错觉：‘哈哈哈，乌鸦竟也和我一样倾心了。’这无疑是一种错觉；但也正是文学，而且有积极的意义。把自己的感受硬是按到乌鸦头上而又佯装不知，这，岂不是很大的积极精神吗？如何？先生！”
“的确是高见。假如高滨虚子听见，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众一定要变得消极的。是吧？东风君！”
“是啊，总觉得过于消极呢。”东风严肃地回答说。
主人似乎要把谈话的范围扩大一些。便说：
“怎么样？东风君，近日可有杰作？”
“哪里。没有什么值得先生过目的。不过，近来想出一本诗集……幸而带来了稿子，那就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出五六十页诗稿，放在主人面前。主人装得很正经，说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：
莫效世人。应纤纤而读。
献给富子小姐！
主人流露出神秘的表情，把第一页默默地看了多时。迷亭从旁说：
“什么？是新体诗吗？”说着，他把诗稿扫了一眼，满口赞佩说：“噢，‘献给’！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”
主人仍然纳闷儿，问道：
“东风君，这个富子小姐，确有其人吧？”
“是的，就是前此我和迷亭先生邀请出席朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我本想给她看看诗集，到她家去过，偏偏她从上个月就去大矶避暑，不在家。”东风装得一本正经地说。
“苦沙弥兄！如今是二十世纪啦，别那么一副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。这文绉绉的‘纤纤’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭问道。
“我想，是表示‘轻盈’和‘仔细’的词。”寒月回答说。
“当然，不是不可以这么讲。但是，这个词应该是岌岌可危的意思哟。因此，如果是我，不会这么用的。”
“怎么写才能更富于诗意呢？”
“如果是我，就这么写：‘莫效世人。应岌岌而读。献给富子小姐鼻下。’出入只在于两个字。但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”
“不错！”东风本是不解，却硬装明白。
主人一声不响，总算掀过一页，读起卷头第一诗章。
倦怠、郁香的烟雾袅袅，
有你的芳心与情丝缭绕。
啊，我哟，在这凄苦的尘寰。
惟有这猛吸时火热的一吻最甘甜。
“这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。
“未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。
“是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。
“先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍①，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”
①送籍：日文读音与漱石同、并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。
“也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。
“是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。
东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：
“送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”
“可以看得出，你煞费苦心了。”
“‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’①，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。
①十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。
主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。
“诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。
“如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”
“喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”
“一定领教。”
“寒月君也顺便听听。”
“要听的，何必‘顺便’。不是长篇大论吧？”
“仅仅六十多个字。”
苦沙弥先生终于开始读他那篇亲笔名作了。
“大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。
“简直是突兀而起！”寒月夸奖说。
“大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”三只手在喊。大和魂一跃而远渡重洋！在英国做大和魂的演说；在德国演大和魂的戏剧。
“果然是胜过天然居士之作。”这时，迷亭先生挺起胸膛说。
东乡大将有大和魂；鱼铺的阿银有大和魂；骗子，拐子，杀人犯，也都有大和魂！
“先生，请补上一笔，我寒月也有大和魂。”
假如有人问：“何为大和魂？”回答说：“就是大和魂呗！”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。
“这一句绝妙！你很有文采呀。下边的句子呢？”
大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才常常恍恍惚惚的。
“先生，写得蛮有意思。只是‘大和魂’这个字样用得多了点吧？”东风提醒道。
“赞成。”喊这一口的，自然是迷亭。
没有一个人不叨念它，但却没有一个人看见过它；没有一个人没听说过它，但却没有一个人遇上过它。大和魂，恐怕是天狗之类吧！
主人读完，本以为会余韵绵绵；但因这奇文妙笔太短，主题何在也不清楚，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是干等，主人也不说个青红皂白，最后寒月问道：
“就这些？”
“嗯。”主人低声说，说得过于轻松。
奇怪的是，迷亭对于这篇妙文竟没有像往常那样胡诌八扯一气。但过了一会儿，他转过脸来问主人：
“你也把短篇收集成册，然后奉献给谁，如何？”
“那就献给你吧？”主人信口说道。
“碍难从命！”迷亭说罢，拿起刚才对女主人吹嘘的那把剪子剪指甲，弄得格吱吱的响。
寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”
“自从今年春天请她参加朗诵会，相处亲密起来。其后一直交往。我一见了她，不知怎么，总有一种感情冲动。相当长一个时期，不论是写诗吟歌，都非常愉快，乘兴挥就。这本诗集之所以爱情诗居多，我想，可能就是由于从异性朋友那里得到灵感。因此，我必须对那位小姐诚诚恳恳地表示谢意，便借此机会，献上我的诗集。自古以来，没有女性亲友的人，大概是写不出绝妙好诗的。”
“是呀！”寒月忍住笑答道。
不论是什么样的雄辩家盛会，也不会持续多久的。终于，谈话的火势不旺了。咱家可没有义务必须逐天每日倾听他们那些老生常谈，便暗自失陪，到院子里找螳螂去了。
夕阳从梧桐的绿叶间疏疏落落地洒下。树干上蝉儿在吱吱地嘶鸣。今夜说不定会有一番风雨哩。
七
咱家近来开始运动了。有人笼而统之大肆冷讽热嘲：“一个小猫，还搞什么运动，真是逞能！”愿对这些家伙聊进一言。即使说这番话的诸公，难道不是几年前尚且不知运动之为何物，只把傻吃乜睡奉为天职吗？应记得，正是他们，从前提倡什么“平安即是福”，把袖手闲坐、烂了屁股也不肯离席视为权贵们的荣誉而洋洋自得。至于连连提出无聊要求——什么运动吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山间避暑，聊以餐霞饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病，可以视之为霍乱、肺病、神经衰弱等疾病的同宗。
的�