在暗中四周摸索了一下找了那台摔在灌木丛上的机器，抱起来就开始狂奔。我们紧靠在一起，因为费尔南的宿舍里暖气太足让我们此刻只穿了衬衣。那是一个非常寒冷、狂风呼啸的冬夜，奔跑时忍不住大笑，冰冷的空气让我胸腔发疼，我喝了太多酒，竟然渐渐地不感到寒冷了，到公寓时，我上气不接下气，心跳快得发狂。然后那本笔记本被递到乔舒亚的手上。我总是把它藏得很紧、没有给任何人看过，此刻我好像拿出了一副塔罗牌，要乔舒亚抽出一张，好预言我们的未来。乔舒亚翻到了一篇拜伦的诗，《梦》，我至今能背出第一篇，记得他写道：“我们的世界一分为二；梦有其独自的世界。”
这就像一个梦境，带着永不停息的心跳鼓点，心脏里泵出的是酒精和浓稠冻结的墨汁，我背完了那首诗，我说我爱他，我抱紧了他，他以一阵剧烈的咳嗽作答。
我几乎是怀着一种雀跃的心情驱车赶回纽约，为了不使用自己的身份购买机票，路上长时间驾驶却不感到疲倦。我想找回那本笔记本，我想将每首诗都念一遍，这是我想做的第一件事，因为我需要一次庆祝来纪念自己的基韦斯特隐居，边喝威士忌边念诗，也许念完一首撕掉一页，等我醒来时整个客厅都是雪片般的纸张，然后再考虑其他。事情已经过去了九个月，我相信大部分人都平静了下来，而我也足够冷静并且勇敢能够面对我的父亲。我从没有向他提起过我的理想是成为作家，那满墙的书籍和总是摆在书桌上的稿纸并没有成功地提醒他，所以这一次我会更加明确地告诉他。我付出了大量时间精力博得他的认可和喜爱，而我已经作好准备一次性失去它们。
大半年未经打扫，屋里的摆设还与我离开时一样，只是覆上了一层灰。我开了三天的车，却因为愉快的心情而脚步轻快地踏上楼梯，在二楼的卧室里找回了我的笔记本。接着我一边缓慢地走下楼梯，一边随意翻开笔记本，当我踩到一楼地面，才把视线从笔记本上移开，抬头发觉我的妹妹，凯瑟琳正站在我的面前。
“你在这儿，尼尔。”她穿着一身黑衣，金发披散在肩上，似乎是匆忙赶到此处。
“凯特。”我朝她露出一个笑容，但并不期待着同等的回应。笑容对她那张脸比起珠宝首饰更加奢侈，原本就薄的嘴唇总是抿成一条强硬的线，就像我的父亲。
“你就这么消失了九个月，尼尔，我看到你那本该死的书出版，我甚至以为那是死人写的。”
“我很好，凯特。”
“是啊，你很好！”她大步朝我走来，及膝长靴的厚鞋跟几乎要敲裂地板，一把抓住了我的手腕。她看我的神色像极了我们的父亲，但她比我矮得太多，这使得我无法严肃地面对这幅场景，尽管我知道她有多生气。
“你怎么可以一走了之？如果我今天没有找到你，你又想躲到什么时候，一辈子？你知不知道家里对你有多失望？”
很多年来我都没有想明白为什么凯瑟琳和我的关系会如此糟糕，也许我在诸多方面不称职，但对于凯瑟琳，至少在她完全拒绝与我交流亲近之前，我认为我是个非常好的兄长。“我很抱歉，我与你们的期望不符，但这是我作出的选择。”
“你的选择！见鬼，尼尔你到底他妈的在想什么？你是继承人，你却想做梭罗！”
“是的，凯特，我还想做惠特曼！”我意识到我和她一样语气激动了起来，我立刻放缓，“你比我更适合继承父亲的事业，那不是我的事业。我不想继承他，我也没有能力做到，你还记得两年前你帮我写的那份报告吗，那时你还没开始读AP。你比我更有天赋。”
她沉默了一会儿，低下了头，“没错，我更有天赋。但我不需要你让我。”
“我没有，就算我按照父亲的心意去做，再过几年他也会意识到你比我更好。”
“不，他不会。在他心目中你该是继承人，而我就该读个艺术史，毕业后做做慈善，二十六岁前结婚。没有人能够改变他的心意。”
“去试试，凯特。”
我本该花一个下午，甚至是一整天来开导她。我知道，我只要做出一点努力，就能打破我们之间多年的隔阂，这样愤怒的争执之后应该是我们之间难得的敞开心扉的时刻。
但我没有。那种强烈的疲倦再次抓住了我，我发觉在基维斯特的隐居时光并未能将它们消弭，只是压制在我内心的深处，任它生根发芽、茂盛茁壮。我无法面对我的家人，我不明白我为什么会成为家里的异类，出于对他们的爱，我一直按照他们的期望生活，而我又无法与自己的本性对抗。这两种情感几乎撕裂了我。
于是我轻轻地推开了凯瑟琳的手，在她尚未反应过来之前，就跳上了车，继续向北远离纽约。
*洛林旅馆：马丁·路德·金于此遇刺。
*大使馆酒店：罗伯特·肯尼迪于此遇刺。
作者有话要说：
☆、07
07
直到正午时，我终于决定停止驾驶，我抵抗不住身体上的疲倦，同时也再无目的地支撑着我驾驶下去。我就近找了个小镇，给车加满了油，然后在一家餐馆坐了一下午，我喝了很多杯黑咖啡，他们给我的杯子里加满了冰块然后倒入并不滚烫的咖啡，冰冷使我的味觉失去了对苦味的感知。
昨天是我这一届学生的毕业典礼，我所有的同学都穿着学士服，在彼此之间、在家人之间分享着喜悦。而我在一家小镇餐馆的冷清下午，在废弃已久的社交网站上看着他们昨天拍下的照片。他们在狂喜中做出的各种滑稽表情与动作，使得我真正地露出笑容，甚至让我忍不住放声大笑。我无法否认我爱他们，在我们分享的三年中我在他们之间得到了许多，并不能用空泛的人际交往来形容。
我不能将我的身心向孤独敞开，自我的外祖母去世后，我加入了橄榄球队，我疯狂地渴望融入一个群体中，优雅的网球或高尔夫球不能向我提供一个团队的友谊，于是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母亲在很长一段时间里都担心我会得脑震荡。
可那些都结束了。我看完了乔舒亚在毕业典礼上作代表致辞的录像，我想起我是因为橄榄球奖学金而进入这所大学的，橄榄球是我最为自豪的成就，但长久以来我都不能忽视这个苦涩的事实，我有一位校友父亲，他的捐款养了这支球队近四十年。我不得不去面对自己失败的人生，但此刻我不介意它更加失败。
所以在我听到餐馆店主和他十二三岁的女儿谈论一则传闻时，关于布法罗附近的一座闹鬼的农场，二十年前就已经废弃，现在新的主人又打算出售它，当然没有人愿意去买，不管它的价格有多低。晚餐时间过去不久，餐厅里的客人少了，店主和他的女儿一边吃着新炸的薯条，一边绘声绘色地讲着闹鬼的传闻，说那农场主原本是个连环杀手，树林里埋了二十三个年轻女人，但她们的鬼魂什么都不记得了，每到夜里就在农场里游荡，一个女人把奶牛棚的灯打开，下一个关上，到了最后一个女人打开灯，没有下一个来关上了，于是奶牛开始狂躁不安，农场主就喊她们的名字，一个个喊过去直到他喊到了最后一个女人，灯才会灭掉。店主有着很强的喜剧天赋，他说得十分滑稽，听得他女儿哈哈大笑，说他们都好蠢啊。
我凑上前去问他关于农场的信息，他讲了更多的传闻。他说新主人就是他亲戚，被骗着买了那座农场。“那个地方还很偏僻，他给了我地址，我还给他写信寄过东西，不过根本不能送达。”他这么说。我问他要了地址，他以为我是什么热爱灵异冒险的年轻人，给我写了张便条。在我离开时，他的女儿对我说，“你要是活着回来，给我说说那儿的故事。”
那是两年后的事情了。我不明白我自己是不怕鬼还是不怕死。卖主一点也没有隐瞒，虽然没讲那些闹鬼传闻——也许它们只是好事者编造的，但他带我去那儿转了一圈，告诉我这里是的确死过人的。我说没关系。在签合同之前，他颇为好奇地问我，为什么想要这间农场。
“我是个作家。”我随口说道。
然后他好像安心接受了，没有半分负疚地离开了。随后我意识到我终于向自己承认了我一生的事业。整片农场只剩下我一个人了，我走出屋子里，踩在腐朽凹陷的门廊木地板上，深吸一口气，鼻腔里充满了腐木和夏季植物的气息，两种截然不同的气息混合在一起，竟然使我轻松了起来。我走前几步，初夏的阳光温和地包容了我，我面前是大片树木和被长长的荒草覆盖的道路，苍绿的树叶在阳光中闪耀着金光，因微风而摇晃摩擦，在寂静的郊野中发出悦耳的乐声。
起初我选择此处，是对自己的惩罚，我已经逃避了太多，我不认为自己还有资格居住在基维斯特那样优美的环境中。但事实上，我一直很喜欢这里。生活条件的确恶劣，我也不能说每天都过得十分愉快，而我一直停留在这里直到我的隐居生活被外人打断，我从未觉得这里的环境不能忍受，并不是出于什么自我惩罚，而是我的的确确喜欢这里。那种喜爱之情被我忠诚地记录在笔记本上，因此许多年后我旧地重游，不得不被自己年轻时的乐天精神深深折服。
我第二次写信，一封寄到了乔舒亚在洛杉矶的家中，一封寄给了我的父母。我没有费心隐瞒，这次我附上了地址。
在前任主人决定出售农场之前，大概把屋子里的排水系统和电力系统整修过一遍，以显示他的诚意，但装修没有翻新，我也不介意，只是清扫了一边，就挑了间采光好的房间住了进去。我倒不愿意怀疑他的诚意，也许是工人听说这里的传闻没什么心思认真工作，我住了不到一周，就因为水龙头里的水得了一次严重的肠胃炎。我连开车去市区看病的力气都没有，又想起那家餐馆店主和我说过的蓄水池里泡着尸体的传闻，我不觉得害怕因为从不认为这是真的，但生病时却觉得这非常恶心，因此在没有饮用水的情况下，我喝完了我仅有的饮料，牛奶和威士忌。很意外地，这次经历让我彻底地戒了酒。
在我好起来之后，我去市区买了一箱饮用水，最终又下定决心去把蓄水池给清洗一遍，里面当然没有尸体，也许是被某些细菌污染了所以导致疾病。后来几天里水里有股轻微的漂白剂的味道。喝了二十几年的直饮水，我怎么也不愿意花时间去煮水，不过后来似乎是习惯了一般，再没因此生过病。后来我因为收拾花园时弄伤胳膊，不知道被什么感染了，连续高热了几天，却还是吃了几盒抗生素而痊愈了。此外两年里还生过几次病，但都没能要了我的命。我没有想过要死在这儿，但在重病时想到这总比被什么凶灵恶鬼搞死要正常一点，而觉得好受了些。
我十多年没有这样生过病了，中学以后我甚至连感冒都没有过。高热时我浑身发疼，疼痛是从骨头里迸发的，在蔓延到血肉和皮肤之上。我想起小时候生病，我父亲会放下所有工作守在我身边，我不在他面前哭。大学时打橄榄球受伤左手骨折，乔舒亚陪着我时，我一直在和他开各种玩笑。在我生病时，我不愿意把痛苦表露出来，因为我从小就怀有一种古怪的信念，相信这样会把痛苦和疾病传给陪伴着我的人。但在这里不同，没有任何人在我身边，我不必克制痛哭和抱怨，在还有力气的时候我拼命踢打着床架以发泄心中的恼火，让床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我发觉我因为眼球剧痛而抓破了自己的额头。
我不知道自己说了多少胡言乱语，我听见自己在背诵圣经，我没有一刻安宁，直到夜晚过去，晨光越发明亮，我在阳光中无法睁开眼睛，蜷缩成一团，啃咬着自己的手臂，最终我听见我在呼唤我的父亲，声音已经因为彻夜的疯话而嘶哑，有如垂死野兽的哀嚎。这时我听见了父亲的声音，我抬起头，他的手掌置于我的头顶，是我幼时记忆中的模样，金发还未变灰，面容尚未冷硬衰老，严肃中还有一点笑容，我听见他在为我背诵圣经，在我童年时他总是用圣经中的话安慰我，他说：“凡向你发怒的必都抱愧蒙羞；与你相争的必如无有，并要灭亡。与你争竞的，你要找他们也找不着；与你争战的必如无有，成为虚无。”
灿烂的阳光使我的眼睛剧烈刺痛，但我不敢移开视线，直到他的手下移、温柔地覆盖了我的双眼，我还听见他说：“因为我耶和——你的神必搀扶你的右手，对你说：不要害怕！我必帮助你。”我试图抓住他的手臂，但我什么都碰不到，我什么也看不见。我的父亲没有搀扶我的右手。
“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”我等待着他念出下一句，但他没有。也许有，但我听不见，我失去了所有的感知，只有疼痛，疼痛占据了我身体的每一部分，我只能看见疼痛，我只能听见疼痛。在我十岁时，我的父亲因急性心肌梗死而陷入休克，起初他被诊断为胃穿孔，险些耽误了治疗。我一直守在他身边，坚信他会醒来，我背诵着圣经为他祈祷，没有一刻停息，直到他醒来，朝我露出一个疲倦的笑容，“又见到你啦，小威尔森先生。”
他伸手想要抚摸我的头，却又虚弱地垂下，我握住了他的手，坚定地告诉他：“你一生一世必有恩惠慈爱相随。”
我父亲住院的那两周是我家最紧张的时候，只有我母亲一人处理着各种事务，凯瑟琳太小，被送去了费城。而那时我感到一种突如其来的幸福，因为他有时间陪着我了，他一整天哪儿也不去，没有任何一个电话能叫走他。同时因为大病初愈，他没有力气对我严厉了。这样的念头使我感到羞愧，但我却享受那段时间。
而在他出院之后，似乎认为我已经脱离了童年，于是他不再玩笑般地叫我“小威尔森先生”。他常训斥我，要求我证明我配得上我生下来就拥有的一切，他的要求严苛得