淡如肉色- 第13部分

当时有家激进的诗歌刊物的主编姓雷，雷是阿树创作诗歌道路上的转折点，在雷主编的支持下，阿树首次在刊物上发表了他的一组作品《黑暗，沃土里的罪孽》、《在狂爱中死亡》、《淫荡的十四行诗》、《保姆》、《潮湿的弟弟》，以后他的绝大多数作品也发表在该刊。

在阿树的日记里，工工整整地抄写了他发表的第一组诗歌。

那是阿树在上海学医的第二个学期。

2。

另外，惊奇、神秘、戏谑、探险、幻觉等也是阿树所热衷的范畴。童年留给阿树的阴影，像花儿一样默默地盛开，一直在朝着某个鬼魅的方向生长。这其间，也关乎爱情和欲望。

小时候，阿树就常常幻想从窗台跳下一个仙女，或者她会从月亮、海螺、花园中花一样开出来，或者由狐精、一座雕像、一个布娃娃变过来……她穿着轻纱罗裙，飘进窗子，轻轻立在他的床前。

五岁时，阿树家就在学校对面。每天傍晚，阿树总会看到学校走廊上有一个七八岁的小女生做值日，他觉得她扫地的神态特别美丽，于是就朦朦胧胧地喜欢上了她。每当“扫地女”在走廊里扫地时，阿树就站在家门口痴痴地看着她，他多么希望她能回过头来对自己嫣然一笑。有一天，小阿树突发灵感，在一张纸上画了一张小女孩的头，旁边画了男孩的笑脸，意思是自己一看见她就笑，这是喜欢的意思。然后他故意把画揉成一团，扔在“扫地女”必经的走廊上。未料“扫地女”不知有意无意，将纸团扫进了簸箕中，飞快地跑到垃圾箱旁边倒掉了。这让阿树闷闷不乐了好一阵子。

第二部分　第60节：阿树的诗人岁月（2）

上小学，阿树喜欢上班上最丑的女孩，原因很简单，她很会干活，性格活泼。当时，阿树就觉得她很了不起，简直是个女英雄。

十三岁那年，阿树突然对自己的身体迷恋起来，原因是隔壁班上一个体育成绩特别出众的女孩。他觉得她太成熟了，以至于为自己瘦小的男性身体感到沮丧。每当阿树隔着窗子看到她满头大汗地从操场上跑步回来，心头就一阵紧张。再后来，阿树迷恋上了保姆温暖强壮充满母爱的身体，深陷在“罪孽”之中，却又身不由己。他在毁灭般的欢愉之中沉沦，时时觉得紧张恐惧。

自那时起，阿树开始喜欢上读优美的爱情童话，这成了他的习惯，睡觉前一个人静静地、充满幻想地读。每一次读完之后，他就把它放到一个隐蔽洁净的地方，比如放在枕头下，那地方温暖、清香。他不让任何人触摸到它，甚至不允许沾上别人的目光，只能让自己的眼睛、洗净的手充满爱意地观察它，抚摸它。

那时，阿树会突然从梦中哭醒……

3。

在上海读大学时，有一个同学告诉阿树，学校附近的一个公园，每天有一位漂亮的少女站着，有行人经过她身边望她一眼，她便会展开甜蜜的微笑。同学最后说：“只可惜她是一个精神病患者。”

有一天，阿树在校外的一家饭店吃饭。远远望去，在树旁，一个苗条的女孩穿着白色竖纹连衣裙，裙子在风中飘动，那柔美的头发一定也正拂过她美丽的面庞，可阿树看不清。

女孩的形象如梦幻，阿树心里没来由地紧张和喜悦。他出了饭店的门，加快脚步走过去，似乎感到自己已呼吸到了她的芳泽，心中充满了甜美无比的预感。他想道：这该是个从树洞里爬出来的白衣仙女。

阿树被自己的幻觉控制，几乎一溜小跑到了她面前，脱口叫了声：“小仙女。”这时他看到了女孩的脸，马上就反应过来，这女孩是同学说的那个精神病女子。但既然已经同她搭话了，阿树只得鼓起勇气，他摸了摸头发，尽量装得自然地问：“对不起，请问现在几点了？”她妩媚无邪地笑着，也摸了摸头，然后说：“对不起，请问现在几点了？”阿树犹豫了一下，抬起右手，亮了亮手腕说：“我没戴手表，所以才问你。”不料，她也抬起一只手，晃了晃手腕：“我没戴手表，所以才问你。”

阿树不知道该怎么办才好，女孩太美了，不去和她说话，自己会觉得很痛苦。于是，他故意说：“你能告诉我××公园在哪儿吗？这个地方我不熟悉。”万万没想到，她竟然平静地说：“我们一起走过去吧。”阿树不知所措，看着她，她也柔情地看着阿树。阿树不由自主地跟着她往前走，走了一小段路，她却突然转身，朝他相反的方向离去了。

第二部分　第61节：阿树的诗人岁月（3）

很长一段时间，阿树经常去学校附近的那个公园，只为了能见一见那位精神病女孩，和她说几句话，看看她那张妩媚天真纯净的笑脸。

那时，班里刚好有一个女生经常给阿树写纸条，约他一起散步，但此人长相平庸，说话尖刻，极自以为是。阿树努力将她与精神病女孩比较，最后连自己也觉得有些惊诧，他发现自己为那精神病女孩所迷惑，隐约中爱上了她。

每次看到精神病女孩，阿树都会心生简单的快活和满足。有一次，阿树与精神病女孩走在一起，阿树的手悄悄地搂住了女孩的腰，令人惊奇的是，她没有抗拒，并且闭上了清澈的眼睛。阿树听到了自己可怕的心跳声，此时，阿树觉得自己快完蛋了，爱情竟然这样冒险和疯狂，而自己却深陷其中。

阿树在日记里写道：“我爱上一个微笑的女精神病患者，是因为她没有完备的精神系统来抵抗自己怯懦的爱情。这样的爱情是那么虚妄，只是臆想的结果。”接下来的日子，是近三个月的萎靡不振，神情恍惚。

这事发生在阿树在上海学医的第三个学期。

4。

第三个学期快结束时，阿树突然接到父亲的电报：“母亲去世。”

眼神清冷，全身散发着阴郁之气，整天把自己关在房间里照镜子、发呆、歇斯底里哭泣，或者整个下午在太阳底下糊里糊涂瞌睡的母亲去世了。

母亲越活越单薄，越活越苍白，她的步态笨拙、蹒跚，仿佛她刚刚学会控制自己的双脚。看到她卖力地成为一个一无所知的人，成为一个拒绝爱的人，所有这些，激起阿树的只有怜悯和悲哀。所以，当他知道她死去的时候，他并不觉得那是个悲剧。她死亡的过程是漫长而痛苦的，死亡的原因不明。她的死并没有让阿树觉得缺少了什么。

阿树父亲对妻子的死表现出来的悲痛，看起来是惶惑的，充满了疑问和不解。他已习惯于每天看见自己的妻子，而这个人，只是他所渴望的一种表象，一种他所需要的表象，就像阿树父亲为自己裁制的一套衣服，并且最终，由于穿得太久，他已经不可能脱掉它了，它完全遮盖了他真正的样子。他相信自己是个维护生命尊严的人，诚实而勇敢。他只相信他亲眼看见的东西才是真实的，比如太阳的温暖抑或天空的蔚蓝，而他没有看见的东西他一概不愿相信。

　　　

5。

在上海的第四个学期，立志做诗人的阿树与几个诗友组成了“博研会”，探讨诗歌、文学、哲学、社会诸多问题，同时还办了本诗刊。阿树那时已经在公开刊物发表了十几组较有影响的诗，名气渐起，几乎每天都有校外的诗歌爱好者前来拜访。与此同时，阿树与班里的女生阿娇相恋。

第二部分　第62节：阿树的诗人岁月（4）

因为有了女朋友，来访的人又多，阿树在校外租房住，这成了诗友们聚集的地方，喝酒，谈诗歌，谈未来。

阿娇仍旧住学校，但每个礼拜六，阿娇都会从学校来，为阿树收拾房子、做饭、洗衣服、抄写诗稿。有朋友来的时候，阿娇很少说话，几乎让人感觉不到她的存在。阿树与诗友高谈阔论之时，阿娇总是默默地待在一边倾听、看书，偶尔用明亮的眼睛看着阿树，或者给客人添水换茶，在客人感觉到烟抽完之际，阿娇会将香烟买回来放在他们桌前，或者在客人感到累了、饿了的时候，做好饭菜招呼他们喝酒。总之，用不着提醒，阿娇会将一切都井井有条地安排好。

阿树在日记里写道：“阿娇坐在窗户前，安静地翻书，阳光照在她光洁白皙的皮肤上，那么圣洁。她侧过头来的淡然一笑，我让看到自己内心里少有的安宁。”

阿娇叔叔在上海一家大医院做外科医生，懂事好学的阿娇深得叔叔疼爱。叔叔经常会来学校看阿娇，给她送些好吃的来，或者带她出去吃西餐。

阿树生日这天，吃过几次西餐的阿娇精心为他准备了一顿“中西合璧”的西菜。这顿颇有奢华特色的晚餐，在阿树的日记里，有详细记载：

冷盆：熟芦笋、金华火腿、莴苣

汤：奶油鸡丝鸽蛋汤

副菜：白汁鲑鱼

主菜：纸包鸡

甜点：苹果派、咖啡

随后，阿树的日记里写道：“今晚，她第一次留在我的房间里，与我一起睡在黑暗中，黑暗因她存在，变得性感，仿佛有什么东西在发酵，慢慢地发酵，发出刺鼻的、强烈的、令人愉悦的气味……”

也就在这一页当中，夹有一张照片。

是一个清瘦的年轻学生的照片，穿着低领衬衣，系个白领结，有一双忧郁的大眼睛，脸上是很深沉的严肃神色。这是一个可能有些自负的年轻人，但自负是年轻人的一个可能原谅的缺点，况且他脸上还有一种感人的沉思的表情，这无疑使这种自负得到了平衡。这是一张好看、敏感、神经质、但说得上秀美的脸，那双郁悒的眼睛自有奇妙的动人之处。

阿娇该是喜欢并明了那些动人之处的人，这便也是她的宿命。

6。

一年后，阿树和阿娇回到自己的省城，拿了结婚证，然后在同一家医院上班。立志做诗人的阿树百般无奈地穿上白大褂，每天去医院坐班，整日接待那些感冒发烧咳嗽失眠厌食大小便不正常的患者。

刚去上班的时候，阿树在门诊办公室的窗台上养了一株菊花。菊花很快就开了，散发出浓烈的令人作呕的气息，如同那些病人正在腐烂的伤口一样。为什么，那么让人绝望。已经过去四五个月了，一首诗都没写出来。

第二部分　第63节：阿树的诗人岁月（5）

阿树觉得自己和机器人没什么两样，这样一来，沉默就成了阿树自我惩罚的唯一形式，让自己生活在用沉默铸成的铁笼子里，然而，他不得不开口，用断句或者完整的句子对患者一遍又一遍重复着自己的话。阿树憎恨自己穿上白大褂的模样，他很小就能看到父亲的白大褂里深藏着的精疲力竭，那里隐匿了阴冷、痛苦、悲哀和恐惧，还有不为人知的无奈、恶意、卑贱、渺小，甚至屈辱……

阿娇在医院的妇科工作，结婚上班，所有这一切，都让她看到了一种幸福感，这种感觉是她零零碎碎地体会到的，不是一下子同时见到的，这让她感到活着很快乐。看到那新鲜、陌生、不熟悉的东西，她无法解释这快乐的感觉。对工作，无疑，她是很敬业的。这种敬业精神在很久以后，成了她的一部分，变成了她的需要，而最初的快乐感觉便不复存在了。不过，阿娇会怀念它，渴望再一次感觉到新鲜，感觉到充满希望，感觉到再一次年轻，就如她与阿树的恋爱，就如他们的婚姻。她只能渴望这样，却永远不能真的再一次这样。

7。

阿树越来越觉得，不写诗，他就活不下去了。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。对他而言，写诗，是唯一的自救之道。

可是，他发现自己被困住了，周围到处都散着荒诞的令人作呕的气息，并且充满了纯粹的罪恶。他动不动就生闷气，有时整夜坐在书桌前，却写不出一个字来，他的脾气越来越坏，看到什么都想踢上一脚才解气。

一天早晨，他身体僵硬地坐在餐桌前发呆，阿娇从厨房出来给他倒刚煮熟的牛奶，顺口说了句：“又发什么呆呀，别整天神思恍惚的好不好？”他听了恼火极了，顺手拿起滚烫的牛奶，想都没想就朝阿娇身上泼过去。过后，他又无比自责。

上班后的第八个月，他终于不辞而别，独自出发，经上海到西安、甘肃、青海一带入新疆，过敦煌到西藏，再去四川，坐船到武汉，最后上北京，历时半年，行程两万多公里，浪迹了大半个中国，会见了无数诗友，有过数次无法逃离的艳遇，因为它是不可避免的。

阿树在日记里画了张地图，标出他行走过的地方，这张地图就如一双翅膀，它虽然看起来会飞，但阿树却无力掌握自己的命运，它如梦幻之物。

这半年里，阿树一去无音讯，家人也无从知道他在哪里。单位终于受不了他，在一个夜间派人将辞退通知书送到阿树家。那晚，接收辞退通知书的，是阿树的妻子，阿娇。

她拿着通知书经过公公在一楼的书房，回到二楼自己的房间里，这个房间里摆放着供她和丈夫睡觉的大床，悲凉的感觉突然间弥漫在她所置身的空气里：你是多么的愚蠢，你不该让这种事情发生在你身上。

那时那刻，她对阿树的谴责缓缓的咆哮，毫不宽恕。有一个念头突然袭向她，差点让人晕倒。她喝了几口水，冷静下来，然后走到房间的穿衣镜前，她开始解开衣服，衣服滑落，暴露出她的身体，怀有七个月身孕的肚子无比突兀地显现在镜子前。阿娇抚摸着自己的肚子，那该是多么美妙的一个小生命呀，方才那个想终止小生命出生的念头，把她自己都给吓坏了，虽然只是一瞬间的事。

阿娇重新穿上衣服，身体感觉到一种少有的、从未体验过的疲惫，它源于一时的脆弱，不是来自身体上的，而是精神和灵魂上的。

8。

半年后，阿树从北京直接坐火车回来，女儿正好满月。

失业在家无所事事的阿树在日记里写道：

我是一个被上帝诅咒过的男人，

灵魂早就被恶魔带走，

身体却残存在人间。

第二部分　第64节：苹果的气味（1）

第十三章苹果的气味

她有着特别的气味，是青草里面夹杂着花儿的气味，像新割的带了露珠的青草里掺着苹果的汁液。是的，苹果，白色的果肉，透着淡淡的粉红，就如他们的青春。

1。

一直都在进行的梨人物写真系列已经到了第十五位了，莫德想画完二十位就结束。