如果我就此认命自己果然毫无指望，不再试投《北京文学》杂志社；如果不是《北京文学》杂志社编辑傅雅雯女士发现它还有可取之处，那么也就没有一个叫做张洁的人，上蹿下跳于当今文坛。即便事隔二十二年，回想转而试投《北京文学》杂志社的举动，都像鬼使神差。
同样一件事，结果可能完全不同，谁也无法预料什么时候绝处逢生，也许这就是于不可能之中“争取”可能的乐趣。
相信没有多少人（包括我），具有杰克。伦敦那样的勇气和毅力，投稿一百四十多次直到成功。所以，相信我，我会认真地向傅雅雯女士学习。
老想对一个需要“别担心，我在你身边”这句话的人，说上这么一句，我有点喜欢这句话，可是老也找不到说它的机会。
2000年十一月
搁到现在陶渊明也找不着北
张洁
美国作家华盛顿．欧文（ＷＡＳＨＥＩＮＧＴＯＮＩＲＶＩＮＧ）的“故居”就在“睡谷”（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近。
在西方，这种“故居”比较多，一旦某人有了些许名气（更不要说大有名气），与他有关的一切总会受到郑重的保护，也许是物以稀为贵。不像历史悠久的中国，大有名气的人物太多，早就见怪不怪。何况他的作品最早被介绍到国外，算是美国第一个走向世界的作家。
但这一处故居别有意趣。这栋房产原属一个荷兰人，欧文购买后才加筑了右侧的西班牙式塔楼，由华盛顿．欧文亲自设计。这可能与欧文担任过美国驻西班牙大使、在西班牙生活多年有关，于是这栋房子就兼有了荷兰、西班牙两种建筑风格。
它座落在尚未被现代生活彻底摧毁、大体上还保持当年格局的树林深处，离哈德逊河一百多米的谷地中。想必在上个世纪，没有汽车代步的情况下，进入这块地域并非易事。
第23节：“霸王”条款受益非浅
当欧文先生和他的家人，坐在沿河而建的露台上，享受他们的下午茶或晨间咖啡时，河上以及河对岸的景象，该是多么赏心悦目！
写作疲劳之际，又可以走下坡地，沿河随意而行……
想不到两年多后，这一处精心挑选，远离尘世的幽深之地，就被沿哈德逊河而建、通往纽约市的火车擦鼻而过。
每每乘火车到纽约去，我总会选择靠左窗的座位，回程自然会选择靠右窗的座位，看一眼这栋无奈落人尘世的老房子。可我也为沿哈德逊河而居的人们，能如此方便快捷地直达纽约，上班、购物、欣赏各种文艺演出和文化展览而高兴。这种心情，就像在北京挤公共汽车，没挤上去之前和挤上去之后的立场立刻、截然不同，毫无原则可言。
直到今日，每当夕阳西下，落日的余辉还会在哈德逊河上点染出画家笔下也难以尽现的光色。可惜的是，无论从哪个角度也很难拍摄下那一道美景，总有一道电缆，与哈德逊河同行，将画面一切为二。
看来作家华盛顿．欧文，就没有他的“芳邻”洛克菲洛有眼光。洛家决定在“睡谷”附近落户的同时，不但买下了兴建一个庄园所需的大片领地，还特地为来访的客人，修建了１１７号地方公路，如今这条公路是此地最为畅通的公路，很少塞车。为了不让平民百姓的廉价建筑落入眼底窝心，洛家甚至买下了从庄园的高地望去，直到哈德逊河对岸的大片土地。即便如今，站在洛家的起居室向河对岸望去，也会有时光倒流的错觉－－地貌居然还是上个世纪的样子。
真是财大气粗，有钱能使鬼推磨。
如今洛家已将他们的庄园与河对岸的大片土地，捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心和州政府，唯一的条件是不得在这片地域兴建土木。在“挖山不止”、污染环境、大量制作土木垃圾的祸害中，“睡谷”一带的老百姓，却因这一“霸王”条款受益非浅。
尾声：
１，由欧文设计的这个塔楼只供仆人居住使用。有位参观者问向导，“欧文每个月付给仆人多少钱？”－－一个很美国式的问题。
第24节：老“粉丝”的哀鸣
“四块钱。”
“一年就是五十块了。”
２，相信由华盛顿．欧文的小说《睡谷的传说》改编的电影《ＳＬＥＥＰＹＨＯ－ＬＬＯＷ》上演后，安静的“睡谷”小镇，又将成为一个旅游景点。
１９９９．１２．
附：欧文故居照片
老“粉丝”的哀鸣
张洁
自己也不能相信，如今行路蹒跚、老态龙钟的我，当年竟是驰骋垒球场上的风云人物，而且能在垒球场上与男孩儿一争高低的，好像就我一个女生。一般来说，我那时不大和女生往来，她们不是向老师告状就是在背后嘀嘀咕咕说人闲话，而我又的确乏善可陈。不像现在，你爱说什么就说什么，哪怕不是闲话而是“正儿八经”的讨伐，又能把我如何？大不了让我失去一枚钉子那样大的立足之地；大不了去沿街乞讨……什么时代了，谁能难倒谁呢？时常搭乘地铁，有位地铁乞丐简直成了“旧时相识”，那次又向我要点什么，我说：“没有。”他理直气壮地指出：“你背包里是什么？”我却理亏地回说：“是我自己的东西”便落荒而逃……
喜欢垒球的原因已经无法追寻，或许因为打网球老是挫手指头，打篮球投篮总也进不了篮筐，打乒乓球只会使蛮劲儿；或许因为体育老师是根垒球“粉丝儿”，体育课的内容多半是训练我们如何打垒球，赛场上的评判使用的也是英语，所以我记得最牢靠的英文单词是：out、ball、strike、homerun……而不是英文老师教授的英语。尽管我从小学三年级就开始学习英语，但我的英语水准仅限于野路子英语，比如：“FatherMother敬禀者，儿在学校读book，每门功课均good，唯有English不及格，老师罚我stand，我骂老师是dog”……你说我的英语能及格吗？也没少挨老师的板子和母亲的巴掌，直到如今我的英语仍然停留在野路子的水平上，只是没人打我的板子和巴掌了。
到了后来，我们总会想念各种各样的事或物，我不知道是不是有人和我一样，会想念某些板子和巴掌。
那时候打垒球，哪儿有为女孩子准备的softball，就是清一色的baseball，且条件简陋，既没有头罩、也没有手套的保护，即便球员都是孩子，那一颗球砸到谁的头上谁都够受。少年时期的我，与如花似玉这样的词儿毫不沾边，不是脸青就是鼻子肿，大多来自垒球，或登高爬低，或老师的板子、教鞭，即便如此，对于垒球仍旧一往情深。照我当时的水准，再长几岁说不定还能闹个省市代表队员当当。
第25节：如何把握呼吸
大学时代，还曾是小口径步枪的射击教练，射击考核从没下过95环，甚至有过十枪98环的记录，可是上不了台面，一到比赛就完蛋。除了为朋友两肋插刀，那是因为有正大的理由支撑，此外，什么时候为了自己与人斗过？不是我有温良恭俭让的品行，而是贵有自知之明。所以我特别崇拜那些单刀赴会的运动员，场上风云无定，无人配合、无人掩护，除了优良的技能最不可或缺的就是坚强的神经，可以说一定程度上这是决定胜负的关键。
小口径步枪的射击要领之一是把握“呼吸”，而我一到比赛就紧张，如何把握呼吸？下场自然就是脱靶。但我目测能力之准确，无人能比。记得去年装修房子，工人安好门框之后，我说：“北边高出了三个米毛。”一个米毛的意思是一个厘米的十分之一。他们不服气，拿尺子量了量，与我的目测分毫不差。家具的安放也是如此，后来他们不称呼我“张老师”，而是称呼我“张尺子”。可惜看人没有这样准，如果当年谈恋爱、交朋友能有这副眼力，也不会落魄至此。
1949年之后，垒球运动突然从中国大陆“蒸发”，我的垒球之梦也就此了结。
多年之后，终于有机会来到垒球王国，可以继续我的垒球之爱，可我再也打不动垒球了，只能当个台下裁判，随着场上的进展，在椅子上搓来搓去、嘟嘟囔囔小声喊道：“ballone”或是“striketwo”……
可以想知哪怕村儿里小学生的垒球赛，我也照看不误。那天在一场球赛上，看到球队里有个七八岁的女孩儿，比很多男队员打得都好，让我想起自己风华正茂的垒球岁月，好不心伤。
还有一个7号。我从没见过这样小的垒球队员，顶多五岁，抡起棒子可不含糊，竟然没有打空的时候，就是跑垒的时候不大顶劲儿，两条小腿紧倒腾。（附七号的照片）
如果恰逢全国垒球赛事，总会有个体贴我这爱好的人，送我垒球赛票。眼下正是全美职业垒球赛季，七月五日是纽约yankees与底特律tiger的第一场比赛，不用惦记就得到一张赠票，包厢，位置就在本垒的左后方，万般风景尽收眼底，此外还可尽情享受包厢内的美食美酒。
第26节：被一颗界外球夺去生命
比赛开始，自然有人领唱国歌，但歌者不同凡响，不仅歌声激越动人，还是一位退休或亡故球员的后人，这样的巧合其实不大好找。
尽管老虎队最后打败了洋基队，但这一场输得很惨，也许输急了眼，投球手在投球时竟然将垒球向13号的头部砸去。打垒球的人都知道，一颗“投球”的凶险程度，绝对不比一颗迫击炮弹逊色，何况还是国手。yankeestadium就发生过这样的事故，有位女性观众，被一颗界外球夺去了生命。
“界外球”！
所幸13号反应迅捷，向下一矬，躺倒在地。位于本垒后方的裁判，没等录像播出就愤怒地大喊out，纽约是洋基队的地盘，场上的嘘声如山呼、如海啸。
我这才知道，非常时刻我的声带其实还顶用，不像平时，听起来像只漏气的皮球。
在录像不断播出这一实况下，狮子队的投球手只好在一片嘘声中下场，边走、边装模做样地问：“为什么？”。有人真会装孙子是不是？
可是新上场的投球手，继续往13号头上砸球，这家伙真是高手，将犯规行为控制在可有可无的边缘地带，观众也好、裁判也好，即便心有不甘也只好放过……何止球场，其实我们在哪儿看不到这样的身手？
表现相当不错的13号，心理显然受了影响，后来几棒一直抡空，借助投球手的“ballfour”（一个一心想暗杀他人的投球手，能不ballfour吗）才得到一个自由上垒的机会。事情到了这里如何是好？我也不知道，用“我行我素”对付谋杀显然是不够的。
对立情绪到了七场之后的“stretch”才有所转变，至少看上去是这样，会不会结成宿怨那就不得而知了。
此时比赛暂停，全场起立，无人指挥，众口一曲，先唱“takemeouttotheballgame”再唱“godblessAmerican”。
凡事都有点明白之后，我特别不好意思说“庄严”这一类的词儿，可是此时，再嬉皮笑脸的人，也不得不为一种叫做庄严的东西所动。别看美国人有时会把国旗系在狗脖子上，可是爱起国来，他们的忠诚绝对不逊于一只狗。
这一仪式来自罗斯福总统，当年他老人家观看垒球比赛，第七场比赛之后站起来伸了伸腰，此后，凡正式垒球赛事，七场之后必然会有“stretch”这个仪式。
第27节：另类外语
如果一位历史人物离世之后，人们能以这种形式自发地纪念他，难道不比三呼万岁或被称之伟大更好吗？
我不是对三呼万岁或“伟大”这个词儿有成见，只是觉得毫无创意而已。
2004年7月6日
附：小七号照片
另类外语
张洁
我读书的时候只有一种外语可学，就是发音非常重、变格非常复杂，并且与“你”、“您”也分界明确的六个人称，排列组合成庞大文法群的俄语。加上我学习外语的能力极差，特别表现在文法和单词的记忆上。可想而知那对我是什么样的折磨，只好创造另类俄语以求通过这门课，比如在“星期天”这个单词后面，注上“袜子搁在鞋里”的谐音。想想也算切题，对于学生来说，谁不想在星期天躺在床上不起，把“袜子搁在鞋里”而不是穿上它。因为这个谐音，终于记住这个难记的单字。现在我连俄文有多少个字母都忘记了，可还记得“袜子搁在鞋里”。不过回想起来有点怪，我的发音甚至相当俄国，为什么还用谐音的办法来对付单词，而想不出别的高招？除了智商太低，没有别的理由可以解释。
在美国住久了，免不了想吃中国菜，只好到脏水满地流淌、气味强烈怪异的中国城去吃、去买，那里的卫生情况，与北京的“早市”可有一比。双方说的都是中国话，可是常常落得“鸡对鸭”讲。只好用中介语言英语试一试，才知道也不容易，有时不但不听懂对方说些什么，还闹出许多笑话。
早年移民美国的中国人居住得很集中，在一个特别的环境里，有自己的圈子、自己的语言、自己的中小学校，甚至自己的英语。那是一种带着浓重的、中国
南部沿海地区口音的英语，或带有中国南部沿海地区口音的谐音英语，除了他们自己，他人很不容易听懂。正像我创造的另类俄语“袜子搁在鞋里”，如果不说明它是“星期天”，谁知道那是什么意思！
印象最深的是在一块招牌上看到“马杀鸡”三个字，后面也没有跟着英文注释，我以为是一种武器，或至少是一种与耗子药差不多，比如说是消灭蟑螂什么的毒饵，闹了半天原来说的是按摩（MASSAGE）。
第28节：还以为是部三级黄色片
在一家点心店的菜单上，看到一种叫做“拿铁”的东西，很像一个军事用语，好比哪个战役的名字。在店里寻视一圈，找了一个可能不会发生“鸡对鸭”那种尴尬的人问了一问，噢�