什么都可以发霉。冬天，阴冷、阴冷。取暖的木炭，是五七战士在山窝窝里烧的，
然后每人自己上山背下来。入冬以后，一天也不间歇的雨，一气可以下上七七四十
九天。山路又陡又滑，就是男人，就是肩上没有一副木炭挑子，浑身上下也会滚得
像个泥猴。
那一天早上，天还黑着，集合的哨子就响了，人们吵吵嚷嚷地互相招呼着，提
醒着不要忘记该带的东西。万群靠在床上，有一种置身世外的感觉，屋外的一切声
音都和她是无关的，好像世界上根本就没有她这个人，她听着上山背炭的人走远了，
然后一切归于沉寂。
万群知道，她应该上山去背炭。然而浑身上下，没有一点力气，她曾努力迫使
自己爬起来，却是真真的身不由己。能够自己行动的，只剩下了思绪，她探身摸摸
小儿子身旁的暖水袋，已经凉了，应该换上热水；悬在头上的尿布，和刚晾上去的
一样，依然湿漉漉的，但愿儿子别再尿湿，再没有可换的干尿布了；她又多么想吃
一碗热乎乎的、煮得软软的挂面，哪怕没有虾仁、鸡蛋……在北京的时候，她却顶
讨厌吃挂面。
应该有一盆炭火，烤干尿布，烧点热水，煮一碗挂面。但上哪里去找火呢她
原是不肯求人的，现在就更加不能。“反革命家属”！这是丈夫留给她和儿子惟一
的遗产。哭吗她才不哭。并非所有的人，在夜路上遇见打劫的强盗都要哭的，人
适应灾难的能力，远远比想象的强。
感慨、追悔，全都无济于事的。孱弱的她，只能像一头母狼那样顽强地把身边
的小儿子养大。
为什么要把他生下来呢，他原不是爱情的产物，而是“文化大革命”中，像万
群这种“逍遥派”闲得无聊的产物。
万群在自己心上与其说是找到了母爱，还不如说是找到更多的责任。也许她是
例外，很多人以为女人的爱像蓄水池里的水，随便什么时候一开闸门，就会哗啦、
哗啦地流泻出来。
丈夫那“金玉其外，败絮其中”的人品，婚后勉强维持的虚假的和睦，人们的
白眼，阴冷潮湿的小屋，她不得不挣扎着自己照顾自己月子的苦处，万群全当成她
对生活的轻信所应该付出的代价。
她没有更多的希求，只求时光快快地流逝，到那时，一切当时觉得惨痛难熬的
东西，都会成为回忆。
当发湿的木炭，在每一间阴冷的小屋里哔哔剥剥地爆出小火花的时候，人们高
兴得像过年一样。围着红泥小火炉，一面喝着白酒驱寒，一面嘻嘻哈哈地穷寻开心。
就在这时，万群那被人遗忘的小门开了，方文煊和贺家彬背着两麻袋木炭走了进来。
两人浑身湿透，像刚从水里捞出来的一样，在雨里整整地淋了一天啊。他们的样子
要多难看有多难看，再也分辨不出他们之中谁曾是局长，谁曾是某个名牌大学的高
材生。他们只是两个背木炭的人，两个被寒冷、饥渴、劳顿困扰，同时又对一个孤
立无援的女人充满了同情的人。
方文煊那一头并不浓密的花白头发，湿漉漉地贴在脑袋上，显出方方正正的额
角。厚厚的嘴唇冷得发青，眼角、额头的皱纹里，亮晶晶地蓄着不知是汗水还是雨
水。右脚上的雨靴被山上的毛竹划破了，身上那件对襟的老蓝布棉袄太瘦……浑身
上下，透着一种挣扎过的狼狈和无奈。
这样的两个人，这样的场景，不知怎么竟会使她联想到圣诞之夜和圣诞老人；
想起大学时代，年年除夕的化妆舞会；想起年年“三八节”早晨，宿舍窗台上放着
男同学送给女同学的节日礼物……然而，那一切不过是快乐的游戏，这里却是良知
对艰难、复杂、严峻的生活做出的回答。
好像没有干校、没有万群丈夫的自杀、没有反革命家属、没有雨、没有陡滑的
山路、没有木炭……好像一分钟以前，方文煊刚刚在北京谁的家里品完茶、聊完天，
恰巧在王府井大街上遇见了万群，打个招呼似的问道：“火炉在哪儿”
贺家彬从堆满破东烂西的床底下找出了火炉。
方文煊又问：“有引火柴吗”
贺家彬又在床底下乱翻。“没有。”
方文煊出去了。过一会儿拿来一小段杉木和一把砍刀。贺家彬动手劈柴生火。
第三十章
方文煊环顾着让柴火熏黑的棚顶、从门脚下不断渗进来的雨水、墙角里空了的
水桶、木箱子上没有洗过的碗筷和几个空空的玻璃瓶，哦，还有一只瓶里，装着一
点盐。
这本是一个缺东少西的穷乡僻壤，这本是没有自来水管道的山沟，这本是一个
阴雨连绵的季节，万群本是活该……这一切本没有半点奇特和不寻常。然而，共产
党人的良知却在方文煊的心里高呼：这不人道！他谴责自己，在他心底的某一个角
落，不那么光明。为什么他不如贺家彬，为什么他没在她失去丈夫的当天，她最需
要帮助的时候来看她他怕！怕重新失去刚刚“解放”得到的自由。自由，这字眼
决不意味着行尸走肉，否则这字眼儿又有什么意义如今连他自己也在亵渎这曾经
写在辉煌的战旗上的字眼儿。
离开那小屋时，他说：“有什么困难，还是要说，这并不是乞求而是权利，每
一个人所应该有的权利。为了将来，你还要尽的义务。”
有一盆火该多好啊！那屋子立刻像一个休克病人重新恢复了知觉。
贺家彬打水，洗碗，收拾木箱子上的瓶瓶罐罐。
他时不时地瞟瞟坐在床上瞪着眼睛发呆的万群，注意放轻了自己的手脚。
他把从伙房打来的米饭放进钢精锅里，加上盐和水，放在火炉上咕嘟、咕嘟地
煮起来，然后把一把荠菜放了进去。只对一小罐猪油加以解释：“老方刚才让伙房
配给的。”
万群这才意识到自己怎么一动不动地净让他们忙碌，甚至连一声“谢谢”也没
有说。和贺家彬是不必客气的，而方文煊呢她接过贺家彬递给她的一碗烫饭，舀
了一勺刚要往嘴里送去，听见贺家彬说：“我顶爱吃荠菜烫饭。”万群的饭勺在半
空停住了。
他们都在小心翼翼地躲避着她的伤疤，眼泪一下涌了上来。哦，这么容易，原
来是这么容易。
那扇小门，便是在那个阴雨天里打开的。
伙房杀猪的时候，有猪脚和猪肝配给；司机去省城里的时候，有奶粉捎来；小
屋的门上开始听见叩门的声音……只要有人肯迈出第一步，后边会跟着一群。
贺家彬注意到万群是怎样舍不得烧方文煊背下来的那一麻袋木炭，留到最后不
得不烧的时候，万群是怎样小心翼翼地捡起掉在地上的碎炭渣，好像每片碎渣都是
一个脆弱的生命。等到木炭燃起来的时候，万群会呆呆地守在炉边，生怕离开一会
儿会放过它（或他）的一些温暖。
方文煊的同情感和责任感，无意之中在万群的心里点燃了什么啊，糟糕透了，
她还是没有长大。
贺家彬有一种直觉，认定万群的感情是不会有结果的。
她傻。她不懂方文煊几十年来是在什么环境里生活，那个环境的意志便是他的
意志，那个环境的感情便是他的感情。即便他爱她，比起那个环境，她是微不足道
的，最终他会服从那个环境而不是她。到那时，她便会再一次沉落。然而贺家彬没
有能力阻拦，谁有能力从一个溺水人的手里，夺下他随手抓住的一根稻草呢。
谁有可能让神志不清的人相信，他眼前出现的不过是幻影，而不是现实呢但
是万群和方文煊在一起的时候，是一副让人多么感动的画面。贺家彬不能不注意到，
方文煊那双永远像是遮在太阳镜后面的眼睛，才会显露出真实的情感，而万群重又
变成一只咕咕的鸽子，虽然已不复是当年的那一只，多少还是老成了一点。
有一阵子，贺家彬甚至动摇了，觉得他的忧心纯属多余，他甚至忘记了万群头
上的那顶帽子，觉得他们也许会结婚，万群没有丈夫，方文煊没有老婆，虽然没有
正式办离婚手续，将来补办一个就是。
但这幻景太短暂，在万群的一生中，也许真如昙花一现。从干校回北京之后，
方文煊官复原职，老婆又回到他的身边，一切旧话都不能再提了。
失去感情的痛苦，可以不必去说，方文煊原不应该有这样的感情。那造就千千
万万像他这种身份的模子，设计的时候就没有这一部分。谁让他忘记了这个界限，
如今受什么折磨也是理所当然。
就像安徒生在《海的女儿》里描叙过的那个小人鱼，为了得到人间的爱，为了
得到不灭的灵魂，为把鱼的尾巴变成人类的腿，她献出自己的声音，忍受过刀劈似
的痛苦，然而她什么也没有得到，最后变成了海上无生命的泡沫，等待她的，只是
一个没有思想和梦境的永恒的夜。
使方文煊的良心一刻也不得安宁的，是他对万群未了的责任。
有一个声音，日日夜夜在他的心里响着：“你欠了她！你欠了她！”
方文煊不能逃避这声音的责难，也挣脱不了那模子的禁锢。
他只觉得他这一生一定是一个不可挽回的大错，可这错究竟在哪儿，他也说不
清楚。他变得更加阴沉，更加内向，更加不近人情，甚至反复无常。不了解他内心
痛苦的人，还以为他一旦重新坐进那辆伏尔加牌的小汽车，便重新戴上了局长的脸
谱。
局里上上下下的人都知道他和万群有过的那段曾经是合理合法，而今又变得不
合理、不合法的感情。他和万群哪怕是在办公楼的走廊上打了个照面，立刻有人就
会在背后窃窃私语。当然，大多数是惋惜、同情、好奇，等着看以后的戏。按照中
国人的习性，你就是在街上吐口唾沫，然后蹲在那儿瞧吧，不一会儿准会围上一大
帮人跟着你瞧这口唾沫。又何况是这样一件男男女女的事呢但是冯效先却好像攥
着方文煊的什么把柄，只要工作上有了什么意见分歧，动不动就会跑到孔祥副部长
那里点染一番。自然喽，不会有人和方文煊正面接触这个问题，何况他和万群并没
有什么见不得人的事情，所谓“捉贼捉赃，捉奸捉双”吧。这种问题，只有在他全
面垮台的时候才会一块儿抖搂出来。那个时候，即使没有真凭实据，也不允许他有
申辩的自由了。方文煊有时觉得真冤。简直像《红楼梦》里的晴雯，徒然落下个风
流的虚名。光为这口气，他有时真想不管不顾，哪怕和自己心爱的女人接一次吻，
也不为过。可他想得更多的是离开这里，远走高飞。没办法，离不开。他决不可能
根据自己的意愿想上哪儿就上哪儿，只能是让他上哪儿，他才能上哪儿。他像被熔
铸在一块钢锭里了，喊也喊不出，动也动不了。
贺家彬和叶知秋溜达到南池子的时候，贺家彬看看表，已经是下午四点多了。
“我送你回家吧，好吗”
“不，我还要到报社去。c省有一桩冤案，报社准备派我和其他几个同志去调
查一下，走前我们还得再议议那个调查提纲。”打电话时的那份烦恼，似乎已经无
影无踪，叶知秋重又变成一架职业机器。贺家彬甚至在想象中已经听见它那轻微的、
有节奏的咔、咔、咔运转声，这架机器的良好性能还表现在耗电少、出力大。
“又是招人恨的事。”贺家彬提醒她。
“有失也有得吧。”
那好，贺家彬放心了。叶知秋已经回到她原有的轨道上去。
“我想，你这么A、B、c、D省地走下去，二十九个省市走完之后，你会无
处可去了吧”想到连叶知秋这样一个性格可爱、做人做到无可挑剔的地步的人，
早晚有一天会成为不受欢迎、使人戒备、老是有人恨得牙根痒痒的人，真是一件哭
笑不得的事。
“然后再有人接着走下去便是。”她越是轻描淡写，贺家彬越感到不是滋味儿。
见贺家彬不说话，叶知秋问：“怎么，你以为不会”
“不，当然会，总的来说，人类社会是不断前进的。”
他净喜欢说书本子上的话。不过这些书本子上的话，贺家彬说起来却并不显得
枯燥。他会在一切事物上，浓浓地染上他自己的色彩．触目地吸引着各色人等。
“那么你呢，回机关去”
“我才不回机关呢。今年基本建设项目一调整，我们那儿就没事儿干了，白白
地养了三百人。与其在办公室里聊大天，说长道短，还不如出来走走。”他还想说，
如果管理体制得以改革，建立起生产企业联合公司，甚至是生产、基建联合托拉斯，
直接承包起基本建设项目的基建和设备，让产销直接见面，他们这个组织供应的中
间环节就可以取消。再拿五十年代的一些做法，来组织现在的生产和建设是不够的，
这就如同社会已经进入自由恋爱的时代，还硬要塞个媒婆夹在当间儿。据他了解，
目前国内的生产能力已经发展到了可以对某些基本建设项目进行承包的水平。但是，
由于他对整个国民经济状况缺乏系统、全面的了解，对中央以及经济理论界关于经
济体制改革的一些设想、提法缺乏更多的学习和研究，他这些想法也许是幼稚可笑
的，便忍住没说。
一听这话，叶知秋又站住了。“不可以找点事情干干吗”
“干什么我找了点事情干，写了写陈咏明，很快就招来不少麻烦。”
“你怎么没告诉我”
“有什么了不起，冯效先顶多不批准我的党籍就是了，何况支部在通过时本来
就有分歧。”
“太可惜了。”
“爱批不批。他就是不批，我也是党外的布尔什维克。”
“阿Q。”
“才不。那么，再见。”
公共汽车的铁门“砰”的一声关上了，叶知秋再一次向贺家彬挥挥手掌，他只
是点头回报而已。从汽车的后窗里，看得见他高大而瘦削的身子，一摇一晃地朝已
经西斜的太阳走去。他要上哪儿去呢叶知秋知道，贺家彬和她一样，总是不停地
在为别人的事情奔波。在这奔波里．像这太阳一样．他们已经开始西斜。