比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。
想当初，真是杀遍床上无敌手。
如今他想要个女人，或明媒正娶个女人回家，已非难事。哪怕去了势，几百万拍在她们眼前，看哪个女人还有嗓子高喊“女性”、“女权”。君不见那些大太监，不是照旧“娶妻生子”？问题是他自己丧失了“性”致，干脆说，看哪个女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟变成这样的残疾，不如青春年少时抓紧时机多干几场。
叶楷文对“眼前”的参悟、珍惜，可能就是由他对“说不定”的迷信而来。同样，这也可能是他来美国定居的一个重要原因，而并非人们所说的羡慕西方的物质生活。
在国内的日子已经相当不错，但他喜欢随心所欲。可是国人不但自己不随心所欲，也不许他人随心所欲，举手投足都得忍受人们的“说法”。
而在纽约，谁也不管谁。自由自在到即便死在当街，除非警察，没人会关心他的死因，是吸毒、自杀、他杀，还是心脏病突发……看起来相当无情无义，可话又说回来，无情无义难道不比假情假意更好。
叶楷文认真地洗过手之后，才去打开锦盒，从锦盒里郑重地取出一块墨，像守财奴检阅自己的财富那样，怎么看也看它不够。
他虽不是书法家，墨却是块好墨、老墨，尽管墨衣皴裂，内质品位依旧，轻轻叩击，似玉佩相击。干脆说吧，在他看来，好墨即是一块好玉。
卷起袖子，在墨池中点人些许清水，将墨块探人墨池轻轻研动，随着手腕悠悠的转动，墨块渐渐散发出清凉开窍的麝香味儿。
说起来有些夸张，每当烦恼无名之时，嗅一嗅墨香，竟成为叶楷文消解烦恼的妙方。
他的书法谈不上高明，但这块墨却为他的书法增色不少。用它写出的字，每笔、每画都泛着紫黑的暗光，那落笔、运力蕴含不多的字，便有了一种资质深藏不露，却又显出不可等闲视之的高妙。
不像那些廉价货，墨色极黑，无论用于写字还是作画，极乏层次，何谈韵味。不是行家不晓得，以为凡墨即黑，既黑即可，岂不知区别之大，就像面对此生难再的真迹与遭遇赝品的无聊。
宣纸也是多年前从中国带回的，现今该算是品质上乘。
有道是好马还须配好鞍。
所谓文房四宝，缺一不可，如果只有一方好砚，笔、墨、纸皆等而下之，可不就像偷儿穿了一件偷来的乔治·阿玛尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……无不精美，台布、餐巾却是人造纤维，餐台上的花儿是塑料制品，服务生的袖口上有油渍……
之后，又从笔架上取过一支长锋笔，在砚池里轻蘸几下，又在池沿上反复舔着，那支笔渐渐就像有了思想……
突然就想起毛莉第一次来家里打扫卫生的事。
他从未告诉毛莉，如何收拾他的书案，而且一般来说，他也不愿意让清洁工来整理他的书案。别看他的书案很乱，但是乱中有序，自有条理。可是那天突然接到一个电话，必须马上出去办事。由于离去匆匆，没有来得及向毛莉交待，不要收拾他的书案。
没想到回家时，书案上的东西有规有矩，就像他自己偶然兴来收拾的一模一样，最奇怪的是那些前夜用过，只是匆匆冲洗而又冲洗不甚彻底的毛笔，每支都用清水漂洗过，涮得干干净净，并悬挂在了笔架之上。
真是不可思议。
二
应该说他和毛莉·约翰逊有缘。
他们之间的关系，可能是相当理想的雇主和佣人的关系。毛莉对他绝对没有“灰姑娘”之类的梦想，叶楷文也不曾想过与女佣人“一夜贪欢”，当然他的“二弟”不行了也是个原因，而毛莉不但不是灰姑娘，也不是姑娘，毛莉是“男人”。
那一次叶楷文给职业介绍所打电话，想找一名清洁工，说好第二天面试，可是毛莉打来一个电话，说是非常抱歉，临时有事无法前来。
好在他也不急于用一个清洁工，也就放下了这件事，一放就是几周。再次联系职业介绍所，对方问他，是继续与毛莉的约谈，还是另选他人？据职业介绍所的人说，在此期间，毛莉不是没有其他机会，可毛莉一直坚持必须与他面试之后，才能与其他雇主面试，除非他取消这个意向，并且说，未能面试都是她的责任。
换了别人，可能不会对这个毫无肯定结果的约定，承担什么责任，因此叶楷文认为毛莉是个有职业道德的人。
与毛莉的面试也不太寻常。毛莉一见他就高高地挑起眉毛，“天哪，家里人都说我长得谁也不像，原来这里有个人和我相像。”
他一回神，可不，毛莉不过比他的头发颜色稍浅，同时多了一对乳房而已。
后来才知道，毛莉的女朋友那一阵闹情绪，非要与她分手不可，对毛莉来说这是非同小可的事，她必须为挽回她们的关系作一定努力。最后的结果好像很不理想，所以毛莉初到时情绪低沉，沉默、吸很多的烟，工作态度并不十分踊跃。
没想到毛莉第一次来打扫卫生，就给他如此一个意外。
他问毛莉：“你以前为中国家庭工作过？”
“不，这是我头一次做清洁工，从前我是火车上的检票员，按时按点上下班，但是我的女朋友说她不喜欢那样教条、有时还得上夜班的生活，我只好辞职……她最终还是离开了我。不过我现在喜欢上了清洁工的工作，它使我对时间有了一定主动权。”
“那么你又如何知道我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢？”
“我根本不知道，就那样摆了，你说好，我又怎能说不好。”
毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。
而毛莉你就是给她一个好话，她也不怎么领情。给她好话她也那么干，不给她好话，她也那么干。
他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉调理得一丝不苟，逢到“哥们儿”来访，总会单刀直入地调笑他，“你是不是有位神秘伴侣，不然一个单身男人的公寓如何竟比女人整洁。”
三
叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯叶楷文都没有安放，为的是尽显书案的品格。
当年他刚到纽约，走投无路，一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。
那日又在莱克星顿大街上逛荡，却鬼使神差地进了一家寄存公司。
起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸、被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。
这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时，不便带走又舍不得丢弃，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。
人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件放弃曾经的拥有，何止是家具，哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。
曼哈顿的地价是什么地价，哪里是寸土寸金，那是寸土寸钻石，所以价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。
他为什么会在这张书案前驻足？
世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求、或无法求其甚解罢了。
发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺那个砖缝下有个小乌龟，就有一只小乌龟；梦见某人，某人便可能不久人世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的品位，说得不好听一点是嗅觉，那独具一格、极端到位、万无一失的直觉，让他今非昔比。
而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。
买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国大陆早已难觅。
叶楷文不是没有见过檀木，文化大革命期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。
即便当过“红卫兵”；有过想抄谁的家、砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木，即便见到，不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。
拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆、自然光泽、天生丽质，难怪檀木从来一副素面朝天的派头。
他不由俯身下去，像是高度近视眼，不趴在上面就无法看清，又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。
看来不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝，八十年代初期，还是第二代移民的天下，多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着。
叶楷文从没期待过这样的机会再现，这样的机会一生能有一次，已是天大的运气。
不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点儿像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽，不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。
也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了；能否知道书案的旧主等等。
寄存公司的人嫌他少见多怪，“我们公司的老板都不知换了多少茬，谁还能说出桌子的来历？”
也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了，但在他的一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里，找到几本残缺不全的旧账本，他在那浩瀚的（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册）名单里，终于查到一个名字：X．X．Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X．X．Jin。
辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不任用，为了隐去“旗人”身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人去谋得一条生存的途径。
皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，必是皇族近支之一。
此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账本，那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。
寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。
叶楷文对书案的了解，也就到此为止。
说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。
头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后老三老四地说：“啊，这张桌子在这儿啊。”口气大得、熟悉得就像书案是从他们家搬来的。
“你见过这张书案？”
“当然。”
这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。
“在什么地方？”
“不知道。”
叶楷文愣住了，这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题。
四
叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……
这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。
竟是毛莉，难道连拜年的习俗，毛莉也五师自通吗？
“对不起，先生，我必须马上见你。”听上去毛莉相当激动。
一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。
此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位，心里较着劲儿。“有什么急事吗？”
“是的，先生。说不定你还会感到兴趣。”
“我？”
“是的，先生。”
有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。
但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。
“好吧，我等你。”
一进门毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”
难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是棒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？
“明天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理，我在一个箱子里发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。
说罢，毛莉就递上手里那个残旧的、裹得挺紧的卷子。
对这个卷子毛莉并不陌生，小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过棒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋，打出一个大鼓包，亨利额头下的血管，立刻如山脉丘陵那样，起伏在鼓包之上，很像核桃上的皱褶，亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。
随着年纪一年年增长，也曾将他们不再需要的玩具，一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为