大话邻里
文/王小柔花钱买房需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？大概是问的次数太少了，至今让住在新房里的我有些神情恍惚。
说到邻里，先要从一楼说起。103有一条狗，黄色，男，名叫黄飞鸿，主人对它恩爱有加，所以养成了它平时受不得半点儿气的秉性。黄飞鸿喜欢看门儿，而且尽忠职守，尽管隔着防盗门和屋门，只要一听到楼道里有陌生脚步，黄飞鸿都要狂叫不止提醒主人注意。后来，103的主人到各邻居家走访了一圈儿，告诉大伙走到他们家门前要先安慰狗儿几句，等它适应了众人的脚步自然就懂得安静与乖巧了。这办法还真管用，但时隔不久103又多了一只白色母狗，叫西门吹雪。这让住在五楼的我回家时不仅要脚步轻盈，还要对着人家紧闭的铁门说：“黄飞鸿乖，西门吹雪乖。”
一次拜访完中学老师，下楼时猛然闻听一阵犬吠，赶忙下意识地应声“黄飞鸿乖，西门吹雪乖”，吠声未断，身后的师长却拍着我的肩说：“想要孩子还是等把身体调养好吧。”
两条狗逐渐熟悉了全楼人的气息就变得安静多了，但它们成了看楼门儿的狗，不认识的脚步一定会遭到怒斥，其中，已经交了五千元定金打算买我家楼上的人被两只狗生生骂变了主意。
301有一只怀春的猫叫花花，我叫它花满楼。因为这只猫总处于不分季节与时间的对爱情冲动之中，尤其越到半夜叫得越凄惨，简直撕心裂肺，甚至让我怀疑楼下一直住着个忧怨寻夫的女鬼。
在我楼下住着一对夫妇，喜欢晚上炖肉，每到夜半从我的窗户缝里都能挤进一股奇异的肉香，因为这对夫妇很少与楼内的人有什么交流，所以让我有了更多的想象，那一锅又一锅吃也吃不腻的，大概是唐僧肉吧。
再说我的对门儿。这家为孩子请了个声乐老师，专门在周末进行家教。有一支歌，我听了快一年了，总是断断续续地唱“半个月亮爬上来……”而且没有一次是完整的。每到周末我就发愁，什么时候月亮才能爬上来，我已经变得五音不全了。
上星期六，一好友来我这欢聚，刚一进楼就被狗叫吓得惊魂未定，之后听了一整天的声乐教学，晚上我们埋在沙发里看刚租来的《山村老尸》，突然，鼻间泛起一阵奇异的肉香，仿佛是沉寂潭底多年的尸油味儿，耳畔弥漫着凄厉的猫叫声，屏幕上则是那个满脸是头发每走一步全身骨骼都发出“咯吱吱”断裂声的女鬼。
好友突然惊恐万状拍案而起，“你们家这儿以前是个坟墓吧。”之后，仓皇而逃，再之后是我熟悉的犬吠。
现在，邻居们依然乐此不疲地生活着，我住的楼里又接二连三地传出婴儿的哭声、装修声和吵架声，而我，也在神情恍惚中习惯了这里的新生活。
看你那毛绒绒的手
文/王小柔我都29岁了，可还在经历风雨，至今没见到过彩虹。我一直在总结失败的经验，一直在等待偶遇，只是成功的几率像在大马路上等着拾钱包一样难。
在形象上，我狠下了一番功夫，多年空空荡荡的脑门儿上加了几丝十分风情的金黄色刘海儿，马尾辫用嫩粉色发卡系住，还在看不见什么指甲的脚趾上方刷了一层樱桃红，再加上一身淑女打扮，我相信自己给别人留下了一个16岁的背影和一副仅有20岁的神情。
终于又有人给我介绍对象了。
见面地点定在八里台立交桥下的小花园里。因为最初以为会在麦当劳或肯德基之类的快餐店，所以设计了很多表情、暗示以及喝可乐时用什么口型更吸引人注意，但是现在都用不上了。我得重新设计，因为29岁了，我妈说要是再找不着对象就得嫁个二婚的，这句话就像地狱一样让我有了一种豁出去的决心，一定要在30岁之前有一个固定男友。
我把自己打扮得像一只爱情鸟，可爱度就差在嘴里叼一根草棍儿了，简直满分。坐在卫津河畔，没5分钟我脸上就被蚊子咬了两个包，又不敢挠，可我明显地感觉到嘴唇上的包在慢慢使我的唇型变样。我一边掏出化妆镜，一边想找个微笑的角度。时间就快到了，我调整了一下自己的坐姿，身体微前倾，脚充满期望地垫着，臀轻轻翘起，仰头，双目微闭，嘴微张。我觉得这就是一副等待的、舍身的、不轻易出招但很容易上钩的，充满阅历的姿势。男人们会喜欢的。
介绍人是从我身后出现的，我的余光还扫到两条汗毛很重的腿，说实话，那些毛让我有些堵心。这是一个胖墩墩的人，看上去约有近40岁，可介绍人说他才28。那个“毛孩”说“坐”，之后用一面是毛一面是汗的手抹了抹我刚坐过的椅子，我立刻看见椅子面上留下两缕湿迹，我没坐，我想吐。
我都29岁了，光经历风雨不让我见彩虹，我该怎么办呢？
装修是个祸
文/王小柔本来买的房子就够让人堵心的了，丈夫说：“依旧依旧吧，装修咱们自己设计。”为了能顺利完成我们的梦想，我们决定去找一批老实本分的外地装修工。大概因为每个人心里都有股怀旧情节，丈夫看见蹲在马路边的民工都觉得特亲切，再一听口音还是自己的老乡，激动得几乎没问他会什么就把他领回了家。
那是一张朴实得有点窝囊了的脸，战战兢兢好像不是来给我们装修的，倒像被我丈夫骗来，明天就要卖到偏远山区一样。我们就这么客气着也不知道他看没看懂我画的草图。到晚上再来，听见门里已经有了人声，我还挺高兴。敲开自己家门，朴实的人很热情地让我们坐在他的草垫子上，并介绍了一下突然从厕所里出来的一个姑娘。我们并没在意，只是问他什么时候能动工，他说：明天。
转天再去的时候，屋里只有那个女的在吃饭，我左右环顾没发现有什么变化，倒是她咀嚼的样子让我好奇，见我看她，她夹了口菜说：“我从来不用后槽牙嚼东西，那样瓜子脸就不好看了。”
再转天，我逼着丈夫把用门牙嚼东西的两口子还有他们惟一的草垫子请出了家门，也是那一天，我的自行车丢了。
有了第一次经验，我们挑装修队的时候就照精神的找，再次入住我们家的是一群小伙子，干活真利索，图没看清书架就打上了，每天都能让我们进门吓一跳，那些怪里怪气的东西是我设计的吗？丈夫下班的第一件事就是狂奔回家抖着我画的图问那些工人“你们有脑子吗？”小伙子们脾气好得让你没辙，所有的家具拆了改，改了拆，光木头就用了3立方。可突然有一天这些人就不见了，甚至我跟朋友借的一把日本小电钻也没了。丈夫四处给他们打传呼，电话通了“你们这儿光查三证，我们没办，怕被公安把人收走，你们再另找装修队吧。”
我们家又先后进过3个装修队，每一批人都把上一家骂得狗血喷头再把自己的手艺夸得跟鲁班似的，我们知道已经走上了一条无法回头的路。所以一年之后，我们家的双窗户全漏风，门根本关不上，木地板有了曲线，墙上出了裂纹，厨房窗户框上的油漆像头皮一样哗哗往下掉，卧室挪了地方的电路根本没电……我们一点都不吃惊。我们甚至庆幸终于走出了一个噩梦，现在我们就住在大冬天也要一直开着窗户的房间里，因为我妈说：“你们家有股怪味，我一闻就想流泪。”我们呢，经过一年来的训练似乎连声音都变得粗了，那天邻居家孩子来我们家玩，我在厨房咳嗽了一声，那孩子很认真地跟他妈妈说：“阿姨家怎么养骡子？”
后来婆婆家买了新房，把装修的任务教给了我们，二老到遥远的地方旅游去了。人在花钱的时候总是充满激情，以为钱是魔术棒，上下挥舞就能心想事成。
房子钥匙下来了，装修成了一件大事，逢人便问哪儿瓷砖便宜哪儿品种多，是全包合适还是包工不包料省钱之后，就是想寻找一个可信面善的施工队伍，因为别人都说现在装修队最不可靠。
天气越来越热，我的业余时间就是拎一瓶矿泉水考察各个亲戚朋友介绍的装修队，“看活儿”的日子倒也快乐，和一群农民兄弟打得火热，记事本上一下子挤进十几个传呼。我的第一支施工队伍就这样被招进了家。
第一天报到的有4个人，全是河北省人，说着含混不清的普通话，他们一来就互相吹棒贴瓷砖的技术如何高明，尤其一位身高不足1米6的秃头师傅，讲自己少小离家挣钱的经历竟让我差点儿落下泪来，伤感之余顶着烈日回单位驮了一箱快过期的饮料给他们避暑，这可是我一夏天的待遇。因为是亲戚介绍也就少了几分防备，看着他们忙里忙外地开工心里还挺感动。第二天再去的时候，就剩下两个五十开外的师傅铺砖，他们说别处又有开工的地方人手不够。而我的屋子也变得跟最初的设计越来越远。
我先是发现最昂贵的一种亚光陶制墙砖被当成地砖铺在阳台的地上，进而发现他们居然自作主张地把厨房和厕所的瓷砖换了个个儿。没等我开口，含混不清的语言已经安慰我了：“大侄女，这样调配我们好干活，看着也舒服。”
偌大的房间，被涂上最堵心的几笔。按照我的要求，他们重新修改，瓷砖一块块被砸碎也一点点敲击出我对这些面似朴实人的仇恨，扬言干不好话一分钱不给。
邻居出门把他们最怜爱的一只京叭交我暂养，这只狗远看跟猪没什么区别，胖得走路就喘粗气，他们对我惟一的要求就是每天带胖胖跑步。我领胖胖到我的新家，它谦逊地急促呼吸莲步轻移，小心翼翼好像进的是狼窝。突然面对铺瓷砖剩下的砂子堆上的一滩水渍狂吠不止，愤怒让它全身赘肉抖动，与此同时我也闻到一股臊味。胖胖没有在家大小便的习惯，它为这个发现而气急败坏，我们也是在这种情绪下赶走了第一个施工队。
楼群里弥散着快乐的装修杂音，天色渐黑我就寻着灯光寻找下一支装修队。
一个年仅22岁的山东工头以他的设计和精明博得了我的好感，谈好价之后，他直接抱着自己的花被子搬到了我的新房。工程又要开始了。
第二天因为有事直到晚上9点才来到我将久住的楼群。出于礼貌我敲了敲门，门开了个缝，未见人影却惟有暗香来，说不出的魅惑让我使劲推开了门。一个膀阔腰圆的林莽女郎站在我面前，脸像个初熟的水密桃，虽然胖点儿倒也青春逼人。我说我是户主，看看工程进度怎么样，她笑着说工头不在，看看房可以。
我在屋里转了一圈儿没看出什么变化，地上的花被子变成两床，大热的天儿，我在心中徒呼奈何。那女人倒是客气，一直把我送到楼口。连说“对不起，那明天见。”我恍如串门儿没赶上好点儿。
第二天丈夫亲自去督战工程，回来大呼上当。他也看见那小俩口在我们粗装修的房子里过起了小日子。他们的理由是等回老家麦收的人来了再开工，所以房子空着也是空着，他们来替我们看材料。丈夫说，那女人是好像有什么妖气，跟她一说话就浑身起鸡皮疙瘩。为了家人不被迷惑，同时将工程进行到底，我们婉言辞退了来此度假的小夫妻，那对青春小鸟也从此一去不回来。
眼看着屋里满满当当的装修材料和手里的设计图纸，心里空空荡荡的，甚至很少去新房子再看一眼。直到有一天，我们发现早买的木料已经开始开裂，而我们的装修故事却远远没有结束。
喝完咖啡再说
文/王小柔我发现现在的人都挺爱显摆，层出不穷的模仿秀让大家忙得像个听见铃声的狗，吐着舌头东奔西跑，直到快累瘫了还不知道丰盛的午餐在哪儿。前些年流行“格调”，一本翻译的书给我们列出了格调生活的样本，所有的人突然在那一年变得风情万种活得有滋有味，等转过年来，“格调”们就成了“恶俗”，它同时还有了一个动听的名字，叫“小资”。
我不知道“小资”指的是什么人，因为我也经常尝试着去假装一下格调，它们在我平淡无奇的生活里占据着一席之地，我和我的朋友们经常会在特格调的情绪里突然发现自己的庸俗本性，但我还是喜欢时不时地感受一下生活的情趣。比如我每月都会买《世界服装之苑》和最近一期的《TIME》，当身边有人的时候翻阅这两本杂志的频率就会多一点，而且杂志里的图片大多是在公众场合看完的，我深刻剖析过自己的这一特征，而且发现很多跟我一样看着铜版纸杂志的年轻人都比较喜欢临窗而坐，把杂志翻得山响，在翻着一种有别于小市民的感觉。后来才知道有人管这叫作秀，生活真是大学校，没学就会了。
可那些铜版纸杂志和港台电视剧确实引领着我们的消费，甚至成为行为的命题。我就爱尝试陌生的外国品牌，上个星期刚花180元买了一块美国的原装香皂，售货员说连朱丽亚&；#8226；罗伯茨都用这个香型的，可我一直不明白外国人身上怎么有那么多油，因为我刚用一次浑身就被洗得生疼，全身除了一股连狗闻了都皱眉头的香味以外，我就只能趴着睡觉。我现在拿朱丽亚&；#8226；罗伯茨用的香皂洗脚。
生活总是丰富多彩，在大环境里我如鱼得水寻找着自己喜欢的生活方式，我往往会像蜜蜂一样找到一个新鲜事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目标。在北京，满大街都是这种小咖啡店，也没多少人，我从不进去，嫌俗。可据说天津才刚开一家就火得不得了，于是约了几个朋友在那见面。居然没座了，我们像等红焖羊肉一样站着闻咖啡味，有个朋友感叹地说，用咖啡豆煮出来的咖啡就是香，其实我们看到的只是摆着的几粒咖啡豆样品。我们仰头看着价目表，照最贵的要，服务员不知道说着哪种外语，起哄似地喊着咖啡名，我们就在大呼小叫的声音中各自举着有名的异国咖啡临窗而坐，看夏天里依然跳跃着火苗的假壁炉哈哈大笑。我嫌星巴克的咖啡糊嘴，还有人觉得像吃了一块咖啡糖，一个朋友已经不自觉地卷起了裤腿说，咱还是吃羊肉串去吧。我们还是尽情享受了一会儿天津�