氖隆�
那天晚上在书房里，两个神父之间作了最后的摊牌。我在门外听着。屋子里不断传出吼叫的声音。最后蒂莫西神父结束了争论，扬言要向主教报告约翰神父的所作所为。“我是一个神父，”他说，“作为一个神父，你必须肩负重任。如果你无法做到这一点，那还是回到神学院去吧。”
一位英国的徒步旅行者途经德里，第二天早上来到教堂。蒂莫西神父在得知他也来自约克郡后，将他带回了家，并应允让他逗留几天。神父把来人介绍给我，“伊恩，见见托马斯。他跟我们一起住在这里。托马斯，这是伊恩。你知道吗？他也是从约克郡来的。你总是向我打听有关我母亲居住的城市，现在你可以问他了。”
我喜欢伊恩。他大概十五六岁，皮肤光洁，眼睛湛蓝，头发是金色的。他给我看约克郡的图片。我看见一座大大的教堂。“这是约克大教堂。”他说。他指给我看图片上那些可爱的花园、博物馆和公园。
“你见过蒂莫西神父的妈妈吗？她也住在约克郡。”我问。
“没有，但我回去后就能见到她了。现在我有她的地址了。”
“你自己的妈妈呢？她也住在约克郡吗？”
“她以前也住那里，可她十年前就去世了。一个骑摩托车的人撞倒了她。”他从皮夹里取出他母亲的照片给我看。她同样有着光洁的皮肤，蓝眼睛，金色头发。
“那你为什么来印度呢？”
“来看我爸爸。”
“你爸爸是干什么的？”
伊恩犹豫了一下，“他在德拉敦一个天主教学校教书。”
“那你为什么不住在德拉敦？”
“因为我要在约克上学。”
“那为什么你爸爸不跟你一起住在约克？”
“当然是有原因了。但他每年来看我三次。这次我决定自己到印度来看他。”
“你爱你爸爸吗？”
“爱，非常爱。”
“你愿意你爸爸永远跟你在一起吗？”
“当然。说说你的爸爸吧，他是做什么的？”
“我没有爸爸。我是个白痴孤儿。”
第三天晚上，蒂莫西神父请约翰神父和伊恩一起吃晚饭。他们边吃边聊，直至深夜。蒂莫西神父甚至还拉了小提琴。约翰神父大约在后半夜离开了，蒂莫西神父和伊恩继续聊天。我躺在床上，听着他们的笑声从敞开的窗口飘进来，迟迟无法入睡。
这是一个月明之夜，劲风吹送。院子里的桉树随风摇动，树叶沙沙作响。我想上厕所，所以起身出来。当我走向卫生间时，看到约翰神父的屋子亮着灯，还听到了响动。于是我踮着脚尖走到他门口。门是关着的，我从钥匙孔向里张望，里面的情景吓了我一大跳。伊恩趴在桌子上，约翰神父弯腰俯在他身上，裤子掉落在脚下。我完全被搞糊涂了。我也许是个白痴孤儿，但我知道事情不对头。我立刻跑去找蒂莫西神父；他睡得正香。“醒醒，神父！约翰神父正在对伊恩干坏事！”我喊叫道。
“对谁？对伊恩？”蒂莫西神父立刻警醒。我们两人飞快地跑到约翰神父的房间。蒂莫西神父破门而入，他眼前的景象正是我刚刚看到过的。他的脸变得惨白，我觉得他就要昏过去了。他牢牢抓住门，让自己不至于倒下去。他的脸因为愤怒涨成了红色，几乎要口喷白沫了。我吓坏了，我以前从没见他这么愤怒过。“伊恩，回你的房间。”他厉声吼道，“你也回去，托马斯。”
我立刻照办，比之前更加困惑。
凌晨时分，我被两声巨响惊醒。声音来自教堂方向。我立刻直觉到出事了，急忙飞跑到教堂。眼前的情景让我魂飞魄散：圣坛旁边，耶稣受难十字架下，蒂莫西神父倒在血泊里。他身穿法衣，看上去在跪着祈祷。离他十步之外，躺着约翰神父，浑身是血。他的头看上去被崩碎了，零星的脑浆溅在教堂的长椅上。他穿着皮衣，胳膊上露出深色毒蛇图纹，右手紧握着一把枪。
看着这幅惨状，我感到胸腔中的空气被抽走了一般憋屈。我发出一声撕心裂肺的尖叫，叫声尖厉如一粒子弹，穿透清晨的宁谧。尖叫声惊飞了栖息在桉树上的乌鸦；尖叫声使得正在客厅擦拭古董的约瑟夫停下手里的活计，侧耳细听；尖叫声迫使冈扎沃太太草草冲完淋浴；尖叫声也惊醒了伊恩，引他一路冲进教堂。
我扑倒在蒂莫西神父身上，失声痛哭。这是一个八岁的孩子失去生命中所有一切时的悲号。伊恩冲进来跌坐在我身边，看着蒂莫西神父毫无生气的身体，也开始痛哭。我们手握着手一起哭泣了差不多三个小时，即使在红灯旋闪的警车到达之后，在身穿白大褂的医生和救护车来到、将尸体蒙上白布之后，甚至在约瑟夫和冈扎沃太太将我们带回住处并极力加以安慰之后。
那天很晚的时候，伊恩问我，“你为什么哭得那么厉害，托马斯？”
“因为今天，我成了一个真正的孤儿，”我回答，“他是我的父亲，就像他是那些来这教堂的人们的神父。可是你为什么哭啊？就因为约翰神父对你做的事吗？”
“不是，我哭是因为我也失去了所有的一切。我像你一样成了一个孤儿。”
“可是你的爸爸还活着。他在德拉敦。”我哭着说。
“不，那是一个谎言。”他又开始哽咽起来，“现在我可以告诉你真相。蒂莫西·弗朗西斯也许是你的神父，但他是我的爸爸。”
丝蜜塔一脸悲伤。“太惨了，”她说，“我现在才明白蒂莫西神父所说的‘一个神父的重担’真正意味着什么。难以想象，这么多年来，他是怎样过着双重的生活——作为一个神父，背地里还是一个已婚男人与父亲。对了，伊恩后来怎样了？”
“我不知道。他回英格兰了。我想是投奔他的某个叔叔了。”
“那你呢？”
“我被送进了一所少年之家。”
“明白了。现在告诉我有关第二个问题的事。”丝蜜塔说着按下了遥控器上的播放按钮。
我们正处在广告时段。
普瑞姆·库马尔倾身过来对我耳语道，“我来告诉你下一个问题是什么。我会问你FBI是做什么的，你一定听说过这个组织，对不对？”
“没有。”我摇头。
他做了个鬼脸。“我就知道你没有。听着，我们愿意让你至少再赢点儿钱。我可以换一个其他问题。赶快告诉我，你熟悉任何缩写吗？”
我想了一会儿，然后回答，“我不知道FBI，但我知道INRI。”
“那是什么？”
“就是写在十字架顶端的字母。”
“哦！好，我马上在资料库里查一下。”
广告时段结束了。开场曲响了起来。
普瑞姆·库马尔转向我，“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，我对你的宗教信仰非常好奇。你的名字好像包含了所有宗教。请告诉我，你去哪里祷告？”
“一个人必得去寺庙，或者教堂，或者清真寺才能祈祷吗？我相信卡比尔所说的。东有哈瑞，西有安拉。用心体会，你就会同时找到罗摩和卡拉姆④。”
“说得好！托马斯先生。看来你对各种宗教都颇有研究啊。这样的话，下面这个问题就难不倒你了。OK，接招吧。现在请听第二个问题，奖金两千卢比。请问，通常刻在十字架上的字母是如何排列的？A，IRNI；B，INRI；C，RINI；D，NIRI。听明白了吗？托马斯先生？”
“明白。”我回答。
“好。那就让我们听听你的回答。”
“答案是B。INRI。”
“你确定吗，百分之百确定吗？”
“是的。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“绝对正确，百分之百正确！你刚刚赢得了两千卢比！”
“阿门。”我说。
第四章 弟弟的承诺（1）
作出决定之前，你应仔细考虑事情的方方面面。如果发生紧急情况，应拿得起放得下。新邻居会带来欢乐的气氛。住的地方会发生小问题，但你能迅速而准确地解决它。除非有人征询你的意见，否则不要轻易说出你的真知灼见。
今天的《马哈拉施特拉邦时报》上的每日星座运势专栏，对像我这样生于十二月份最后一周的摩羯座人作了如上的预言。
我不读《马哈拉施特拉邦时报》。事实上，我什么报纸都不读。但我时不时会从巴弗先生的垃圾筒里顺手抓一份回来。用它在厨房里引火再好不过。有时，当我实在无事可做了，赶在它化成灰烬前，我会随便翻翻，以消磨时间。
我也不相信占星术。假如我信的话，按照算命大师拉曼羡卡·夏斯特里的预言，我应该活不到现在。但今天的每日星座运势倒说得跟真的似的：的确有新邻居搬进了我们隔壁的房间；家里也确实有个小问题。
我们刚从皇家电影院回来。萨利姆还处在失控的狂怒中。他将阿玛安·阿里的海报统统撕了下来。近三年来它们装饰了我们小小单间的所有墙面。阿玛安身着皮衣的海报被撕成了碎片。阿玛安骑在摩托车上的海报被刀子划得稀烂。**上身露出胸毛的阿玛安被丢进了垃圾箱。持枪的阿玛安被切得支离破碎。阿玛安和他的马一起被火焰吞噬。当所有的海报都消失了，我们的房间，那只有两张床的房间，突然间显得比以往更空无一物；粉刷过的墙壁上，那些发霉的斑点再也无处可藏。
顾不得每日星座运势上的警告，我忍不住给了萨利姆几句聪明的忠诫。
“你还记得吗？十个月前，你忙着要帮阿玛安和乌尔瓦希破镜重圆时，我是怎么跟你说的？我早就告诉过你不要去管别人的闲事，或者把别人的麻烦变成自己的麻烦。记住这个教训吧，以后别再犯傻。”
萨利姆绷着脸听我进言，那张阿玛安在泳池中被一帮美女簇拥的海报被他跺在脚下。
外面传来脚步声和说话声，像是终于有新的房客搬进我们隔壁的房间。我兴奋起来。认识新的人总是好事。我希望新房客中有跟我同样年龄的男孩。普特和迪海尼西虽说是好玩伴，但他们的父母很少准许他们在周日来跟我玩儿，而周日是我唯一不必工作的日子。阿贾伊，那个爱卖弄的家伙，也搞得我很烦。我告诉他我进了一家铸造厂，他竟当着整个分租公寓住户的面取笑我。没错，比起为电影明星工作，在铸造厂干实在没啥意思，但总比在街上乞讨强吧。
经历过与女演员妮丽玛·库马里一起度过的时光，再加上住在她的公寓里，我几乎淡忘了分租公寓中的那段生活。那里的鸽子笼般的单间宿舍住满了中下层的百姓。分租公寓区就好比孟买发臭的腋窝，住在那儿的人只比住在达拉维之类贫民窟里的人略微强一点儿。正如巴弗先生有一次跟我说的：富人们住在用花岗岩与大理石建造的、有四个卧室的公寓里，他们享受生活；贫民窟里的人住在破烂肮脏的草棚里，他们忍受苦难；我们住在这过度拥挤的租屋里，仅仅是活着而已。
但住在分租公寓也确实有它的好处，发生在妮丽玛·库马里身上的悲剧永远不会在这里上演。因为这儿的每一个人都知道每一件正在发生的事。所有住户头上顶着同一片屋顶，拉撒洗浴在同一个地方。这里的住户可能不会在社交场合相遇，但不可避免地一定会在排队上公共厕所时相遇。据说戈卡莱先生与他太太就是在等着上公厕时对上眼的；不到一个月两人就结婚了。
在分租公寓里，我没有任何机会与任何女孩坠入情网。她们个个又胖又丑，没有一丁点儿像我喜欢的女明星普芮雅·卡普尔。还有，她们全都喜欢愚蠢的玩意儿，比如洋娃娃；玩不了任何像样的游戏，像拳击和空手道什么的。但这并不表示，我有很多时间玩这类游戏；实际上，整个白天我都在铸造厂干活，晚上六点才能回来。冶炼金属是件粗重的活计。铁水熔化时散发的热量逼得人透不过气来；在明亮的橙色火光刺激下，你的眼睛常常什么也看不见。
“托马斯！”我听到叫声，是我们这儿的管理员罗摩克里希纳先生。他可是个非常重要的角色。灯泡坏了水压不够，我们去找罗摩克里希纳先生；没有足够的钱付当月的房租，我们去求罗摩克里希纳先生；二楼有一段木头扶栏破损摇晃，成了个安全隐患，我们催了罗摩克里希纳先生好多次，希望他赶快修一下。
我应声走出房间，只见罗摩克里希纳先生与一个矮个的中年男人站在一块。那男人皱着眉头，看起来像是憋了很久没上厕所似的。“托马斯，见过桑塔拉姆先生。他是新来的房客。他住你们隔壁那间。我已经跟桑塔拉姆先生说过，你是个很有责任心的男孩。麻烦你帮他和他的妻子女儿安顿下来。好了，桑塔拉姆先生，我得走了。”
“哦，没劲，”我暗自思忖，“没男孩。”我想看看他的妻子和女儿长什么样，但只大致瞥见一个灰头发的妇女，还有一个看来比我大的女孩。女孩坐在床上，黑色长发扎在脑后。桑塔拉姆先生见我向他的房间里张望，急忙关上了门。
“你是干什么的？”我问桑塔拉姆先生。
“我是个科学家，一个天文学家。你不懂的。最近这个阶段我要休息一下，所以在威貌服装店当销售经理。住在这里只是个非常临时性的安排。我们很快就会搬到纳瑞曼区的豪华公寓去了。”
我知道桑塔拉姆先生在撒谎。那些能住得起纳瑞曼区的人绝对不会住在出租房里，哪怕是暂时的。
分租公寓里的房间墙壁非常薄。如果将耳朵贴在与隔壁房共用的墙上仔细听——更好的办法是将一个玻璃杯倒扣在墙上，再将耳朵贴在杯子的另一端——你几乎可以听到隔壁房间发生的任何事情。萨利姆和我经常偷听我们左边的邻居。他们的房间与我们的厨房只有一墙之隔。巴帕特先生和太太早已不再是年轻夫妇，盛传巴帕特先生还会打巴帕特太太，但他们显然在夜里又和好如初，因为萨利姆和我经常听到他们沉重的呼吸声与喘息声。听到他们发出“喔”和“啊”的声音时，我们就偷着乐。
我选了个不锈钢的杯子，扣在与桑塔拉姆先生家相邻的墙上，然后将耳朵紧贴其上。我能听到桑塔拉姆先生在说话。
“这地方简直是个黑洞。住这里完全有失我的尊严。但为了你们两个，我会忍辱负重，直到找到一个体面的工作为止。听好了，我不准任何街头混混进这间屋子。天知道他们是从哪个地狱洞穴里冒出来的。有两个就住在我们隔壁。我看就是些最底层的无赖。谷迪雅，如果我逮着你Ω移Ω动Ω书Ω城Ω跟分租公寓里