“可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”
“没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”
“有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”
“我想大概三、四个星期吧。”
四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……
“太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”
当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……
她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……
“你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”
她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……
她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。
那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……
他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”
“是不是遇到过危险？”
当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。
“大概你过得很高兴！”
“非常高兴。我有许多照片。”
他答应送给她一张，又补充了一句：
“知道吗？我给你带来几件礼品。”
“带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。
最好的是一串念珠……
“念珠？”
“还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”
啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。
“你从前并不十分虔诚。”他说。
“不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。
“你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”
他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开——微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……
“还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”
“过去的事就别再提了。”
那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……
她微微一笑，问道：
“你在巴西过得怎么样？”
太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。
“那么，为什么没有跟她结婚呢？”
“简直是在开玩笑！她是个混血儿！”
“况且，”他口气中带着悲伤的懊悔，“既然在应当结婚的时候没有结婚，”接着凄楚地耸了耸肩膀，“错过了机会……一切全完了。我要过一辈子独身生活。”
露依莎的脸刷地红了。一阵沉默。
“除了念珠，另一件礼物是什么？”
“啊！手套。夏天戴的手套，仿鹿皮的，有八个钮扣，那才算得上体面呢。你们这里戴两个钮扣的那种不像样子的手套，能看得见手腕，太不像话！”
除此之外，在他看来里斯本女人们的穿着越发不成体统了！野蛮！这倒不是指的她，她那套衣服虽然简朴了些，但很整齐利落。但是，一般人都不像样子。在巴黎！夏天的装束多么优雅，多么清新！啊，巴黎！……巴黎一切都是上等的！比方说，自从回到这里，至今还吃不下饭。真的，没法下咽！
“要吃饭，只能在巴黎。”他一言以蔽之。
露依莎手里摆弄着用一根黑色法兰绒绳系在脖子上的黄金饰坠。
“这么说，你在巴黎住了整整一年？”
“了不起的一年。有一套原属于法尔穆斯勋爵的房子，在圣·弗洛伦亭大街，漂亮极了。有三匹马……”
他斜靠在沙发上，两只手插在口袋里：
“总之，生活再舒适不过了！……告诉我，这个饰坠上有相片吗？”
“我丈夫的相片。”
“啊！让我看看！”
露依莎打开了饰坠。他伏下身子，脸几乎碰到她的胸脯上。露依莎闻到他头发上有一股高雅的香味。
“很好，很好！”巴济里奥说。
两个人都沉默不语。
“天气太热了！”露依莎说，“闷得很，嗯？”
她站起身，把玻璃窗打开一条缝。太阳已经照不到阳台，一阵轻风，厚窗帘的褶皱鼓胀起来。
“巴西就这样热。”他说，“你知道你又长大了吗？”
露依莎还没有坐下。巴济里奥的目光扫过她全身的线条；他胳膊肘支在膝盖上，抬着头，以非常亲昵的口气说：
“你坦率地告诉我，想到过我会来看你吗？”
“说哪里话！要是你不来，我要生气的。你是我唯一的亲戚……可惜我丈夫不在……”
“我，”巴济里奥插嘴说：“正因为他不在……”
露依莎满脸通红。巴济里奥的脸也有点儿红，赶紧改口说：
“我是说……也许他知道我们之间从前有……”
她打断了他的话：
“瞎说！”当时我们俩还是孩子。那是什么时候？”
“当时我27岁。”他低下头。
两个人都没有吱声，两个人都有点尴尬。巴济里奥捋着唇髭，茫然地望着四周。
“你这个家很好嘛。”他说。
“还不错……虽然小了点儿，但还算舒适。是他们自己的房子。”
“啊！说得对！那个戴夹鼻眼镜的太太是谁呀？”
他指着沙发上面的相片问道。
“我丈夫的母亲。”
“啊，还活着？”
“已经去世了。”
“一个婆母能做的最大善事莫过于此……”
他轻轻打个哈欠，朝脚上的尖头皮鞋看了一会儿，突然站起身，拿起帽子。
“你现在就走？住在哪里？”
“中央酒店。什么时候再见？”
“你什么时候来都行。你不是说明天带念珠来吗？”
他拉住露依莎的手，俯下身子：
“已经不可以吻吻表妹的手了吗？”
“怎么会不可以呢？”
他吻着她的手，长时间不肯离开，而且吻得那么甜蜜。
“再见！”他说。
走到门口，门帘已经撩开了一半，他又转过身来，
“你知道吗？上楼梯的时候我还问自己：事情会怎么样？”
“什么事情？指的我们这次重逢？当然可以。你想什么啦？”
他犹豫了一下，笑着说：
“我已经想象到你还是这么好的姑娘。再见，明天见，嗯？”
走下台阶，慢慢点上一支雪茄，心里想：
“她长得太美了！”
他用力把火柴扔掉：
“我是个傻瓜！当初险些决定不来看她！比原来美多了！并且孤零零一个人在家，也许烦闷得很呢！……”
在门口叫住了一辆空着的四轮马车；两匹疲惫不堪的马吃力地走着，他朝后一仰，把帽子放在膝盖上：
“看样子还挺文雅，难得！两只手保养得非常好，脚也非常漂亮。”
他又看到了那双娇小的脚，心里开始勾画她的其他漂亮的部位，想象着她脱个精光该是个什么样子……丢在巴黎的情妇个子太高，有着痨病患者的高雅；一穿上袒胸的衣服，就露出头几根肋骨。露依莎圆圆的线条让他下定了决心：
“要抓住她！”他几乎贪婪地喊出声，“抓住她，就像圣地亚哥抓摩尔人一样！”
感到下边街上的门关了，露依莎走进屋里，把帽子扔到双人沙发上，立刻又来到镜子前头。太巧了，她当时已经打扮停当！要是让他看见穿着便袍，或者披头散发！……她觉得脸上发烧，赶紧涂了点扑粉。随后，来到窗前，望望街上。太阳还照着附近的房舍。她觉得累了。莱奥波尔迪娜大概已经在吃晚饭，肯定……想给若热写封信，以“消磨时间”，可又感到一阵庸懒，并且天气这样热！再者，也没有什么话对他说！于是开始对着镜子慢慢脱衣服，满怀得意地望着白皙的身子，抚摸着娇嫩的皮肤，懒洋洋地打了个疲倦而又幸福的哈欠——整整7年没有见巴济里奥表兄了！他的脸晒黑了，但显得更英俊！
晚饭之后，露依莎靠在窗户旁边的高背椅上，怀里抱着一本书却没有心思看。风已经停了，天空湛蓝，’空气一动不动；尘土落尽，下午的光线清澈、宁静；白色的无花果树上鸟儿啼啭；附近锁匠铺里传来响亮的、有节奏的敲打铁皮的声音。天空的蓝色渐渐退去，一抹桔黄色的余辉像有人随便用巨大的画笔涂了几下。后来，一切都蒙上了混饨、静默和温馨的阴影，只有一颗活泼的小星星在天上颤动。露依莎靠在椅子上陷入沉思默想，忘记了身在何处，甚至没有打发人点灯。
“巴济里奥表兄的生活太有意思了！”她想。见多识广，要是她也能打上行李，离开家，去开开眼界，看看山上的积雪，耀眼的瀑布，那该有多好！她多么希望游览从小说里知道的国度啊——苏格兰和它那些深邃不语的湖泊，威尼斯和它无数带有悲剧色彩的宫殿；在海湾弃舟登岸，看看熠熠闪光的大海，在褐色的沙滩停止脚步，还有格拉济埃拉居住的渔民们的平顶茅屋；放眼望去，蔚蓝色的大海和名字响亮的岛屿连成一片！还要去巴黎一游！尤其是巴黎！哎，白日作梦！永远不能旅行；他们是贫寒人家，若热是典型的里斯本人，只想死守在家里。
耶路撒冷教长该是个什么样子？她想象中是个蓄着长长的白胡须的长者，身穿金线刺绣的衣服，周围是肃穆的圣器和一把把燃着的神香。奥维格城堡的公主呢，大概长得漂亮，一派王家风度，身边侍者成群，啊，公主曾和巴济里奥谈情说爱。——天黑下来，又有一些星星在天上闪烁。——可是，旅游有什么用呢？在邮船上呕吐不止；在车厢里一个接一个打着哈欠；四轮马车在山区颠簸，清晨冷气袭人，困得不住地点头。在安静的小家里舒舒服服地过日子，身边有温柔的丈夫，床上有柔软的被褥，晚上偶尔去一趟剧场，阳光明媚的上午听着金雀鸟的歌声吃午饭，这不更好吗？这一切她都有，过得非常幸福。这时候，她开始思念若热了，希望他在身边，希望拥抱他，希望像往日一样到他书房里，看见他穿着那件天鹅绒外衣，叼着烟斗。若热具有让妻子幸福和骄傲的一切：英俊、温柔、忠诚，还有那双炯炯有神的眼睛。诚然，她不喜欢整日里呆在家里、性情死板的丈夫，可是，若热的职业很令人向往；他钻进阴暗的矿井，有一天还开枪向滋事的暴民射击。他勇敢并且有才华。然而，她不由自主地看见巴济里奥表兄那白色的城堡在圣地的原野上浮动；要么就是在巴黎，他端坐在车于的软垫上，镇定自若地赶着四匹精神抖擞的骏马——这使她想到了另一种生活，一种更有诗情画意的生活，一种更富于感情色彩的生活。
昏暗的光线从满天星斗的空中徐徐流下；远处，向闷热的夜晚敞开的窗户上明亮的灯光映入眼帘，蝙蝠擦着玻璃窗一闪而过。
“太太，不要点灯吗？”儒莉安娜那疲倦的声音在门口问道。
“把屋里的灯点着。”
她走进屋里，不停地打哈欠，浑身像是散了架。
“弹一曲茶花女吧！”她想。
她走进客厅，坐到钢琴前面，随便弹了曲“卢西娅”和“奏鸣曲”的片断，又弹起了“法都”；弹完以后，手指轻轻放在琴键上，开始想巴济里奥表兄第二天大概还会来：穿上那件栗子色的薄绸子新便袍，又开始弹“法都”，但两只眼睛轻轻合上了。
她走到卧室。
儒莉安娜端着灯，拿着账单进来了，拖着凉鞋，肩上披着短外套，缩着身子，表情沮丧。这副护士般的模样把露依莎惹恼了：
“我的天！你这个女人活像是死神一样！”
儒莉安娜没有回答，把灯放好，把硬币一枚一枚放到衣橱上，这是买东西剩下的钱；随后，垂着眼睛说：
“太大不需要我做什么了吧？”
“你这个女人，滚，给我滚！”
儒莉安娜取来煤油灯，爬上楼去，走进卧室。她住在阁楼上，女厨娘的屋子旁边。
“她看我像死神！”她气愤地嘟囔着。
卧室低矮、狭窄，木头屋顶倾斜。太阳晒了一整天，里边热得像个火炉；到了晚上，总是有一股烘烤砖头的气味。她睡在一张铁床上，铺一个软草垫，草垫上是个麻布褥单；床头上搭着她的披肩，还有一个皱皱巴巴的吊床；床边放着漆成蓝色的木箱，木箱的锁又粗又笨。松木桌上摆着一面镜子，一把掉了毛的黑乎乎的发刷、一把骨制梳子、几个药瓶、一个黄绸子插针垫，用旧报纸包着的是星期日戴的丝线假发。肮脏的墙上满是划火柴的痕迹，唯一的装饰品是平版印刷的圣母像，上面一张银版相片已经模糊不清，通过反光的玻璃只能隐约看出一撮浓密的唇髭和上士肩章。
“儒莉安娜太太，女主人睡了吗？”厨娘从隔壁房间问道，从她屋里射出的一缕明亮的灯光切开了黑洞洞的走廊。
“睡了，已经睡了，若安娜太太。她今天心里烦躁，男人不在嘛！”
若安娜翻过来覆过去，弄得旧床板吱吱地响。睡不着！快要憋死了！嚯！
“哎呀，这地方呀！”儒莉安娜感叹了一声。
她打开小天窗透透气；穿上拖鞋，朝若安娜屋里走去，但没有进门，停在了门口。她是“内佣”，应当避免过分亲密。假发已经摘下来，头上裹着块黑黄条纹的头巾，那张脸显得更加清瘦，两只耳朵更像是离开了头颅；袒胸汗衫露出突出的锁骨，短裙把雪白的大腿展示出来，干巴巴的；肩上搭着的短外套轻轻碰着两个尖尖的胳膊肘：
“若安娜太太，告诉我，”她压低声音，“你注意�