她的店之所以红火，部分得益于德丹的物价差。丹麦的平均收入和物价均高于德国，自从欧盟国家互相开放边境以后，每天有许多丹麦人会开车跨境去德国采购。但是，自两年前经济危机起，顾客少了很多，消费也不如从前那般大方豪爽。她维持得很艰难，他很想帮她，但是自己也要工作养家，无法达成愿望，于是每周末都尽量保证能够陪在她身边，让她的心里感觉踏实。有了他的支持，目前小店的情况正在逐步好转。
他和她都切身体会着长期分居两地的痛苦，知道这非长久之计。他们已经决定结婚，由于她无法放弃苦心经营的产业，他决定牺牲在丹麦的一切，搬到她的身边。他有一个16岁的女儿，他打算等女儿上大学独立生活后，便和她开始崭新的生活。所以，目前分居的状况还将持续两到三年，但是他很开心，因为他看到了未来的希望。
目前，除了分居，他还担心她和他女儿的沟通问题。她只能说德语，他女儿只说丹麦语和英语，且性格内向，故当他们三个人在一起时，场面往往有些沉默和尴尬。他希望他们三人能像真正的家庭一样，分享、沟通、心灵相通。
尽管有这许多困难，他还是很有信心，他是个天生乐观活泼的男人。“分居也有不少好处呢，”他得意地说，“我们吵架的时间也少了，多好！”
他叫晏斯。
他说要带我在奥胡斯转转，可惜由于行程紧迫，最终也没有和他在那里见第二面，继续火车上的倾诉。我喜欢这种在火车上与无数个晏斯家长里短谈心的感觉，他们为我的每一个目的地涂上了鲜活生动的色彩。
火车旅行是我的最爱，可以笃定地看风景流过，轻松地和身边的人聊天。
3。 伪摄影爱好者
爱摄影，但永远不可能成为一个好的摄影师，我是伪摄影爱好者。何解？
在奥胡斯两天，连续三次偶遇同一个乞讨者。他是个极有个性的乞者，衣着褴褛却干净，乞讨的容器是个颜色鲜艳的长颈鹿毛绒玩具，让人远远就能注意到他。我一眼就爱上他的长颈鹿，蹲下来仔细看，看罢抬头遇上他清澈的眸子，被层层鱼尾纹包围着的双眼显得别有韵味。他对我慈爱地笑着，这笑容不带一丝乞求怜悯，而是一个老爷爷对小辈发自内心的关爱。他递给我一个长颈鹿徽章，上面画着一个黄灿灿的卡通长颈鹿头。我身上没有带钱，只好把徽章还给他，他耸耸肩，收回徽章，摆回脚边。我觉得老人和长颈鹿的构图很美，很想为他拍一张照片，相机拿到手里，停顿两秒，还是决定作罢。这张照片将是我对他的索取，现在我并不能给予他相应的回报，还是算了吧。
第二次经过市中心的时候，阳光刚刚从云层里探出脑袋，步行街的尽头传来悠扬的口琴声，循声追过去，发现是他在吹奏着欢快的曲子。步行街上的咖啡馆门口坐满了晒太阳聊天的人，喝完咖啡打算离开的客人都等在一边，等他吹奏完一曲时才走上前去，给他几个铜板算是感谢。他演奏的专注神情美极了，我的手又情不自禁地握在相机把手上，几曲听毕，总也找不到合适的拍摄时机。在他演奏时，相机的快门声显得太突兀，在他演奏结束后，人群往来复杂，犹豫再三，强压下拍照的欲望，把相机收起来，静静听了几曲，送给他两个空啤酒瓶，离开。
第三次的遇见，我正在路边摊排队买冰激凌，他就坐在摊口对面。他认出了我，冲我点点头，算是和老朋友打个招呼。我即将乘火车离开奥胡斯，这是我最后为他拍照的机会了，心里暗暗下定决心，准备在买好冰激凌后给他拍张肖像，再送几枚铜板。
临了，四目相对，他冲我可爱地笑笑，阳光正好洒在他和长颈鹿身上。他面前的小街，由于大树荫蔽，在他脚边投下一颗颗心形的光斑，惊艳极了。
我舔了口冰激凌，走到他的身边，蹲下，把铜板们小心翼翼地轻放入长颈鹿盒子里，再回赠一个灿烂的微笑，起身就走了。身后传来一阵口琴的快乐旋律，这是他吹给我的曲子，裹着一路心斑，送我离开奥胡斯。相机就拿在手里，各项参数都已经提前调好，仅一快门之差而已。
这快门按与不按，可能差别在于把握时机还是浪费时光，在于和他的关系是买卖还是简单施与，也在于是否是真正的摄影爱好者。
很明显，我只想维持彼刻轻松快乐的感觉，而把最后一条完全忘在了脑后。
4。 渔夫的故事
汉堡给我的第一印象是富裕。第一次前往汉堡的时候，当地的朋友带我在市区闲逛，重点向我介绍了环湖富人区。这个波罗的海港口城市是德国最为富裕的城市之一，居住着数以万计年收入百万欧元以上的富人，总财富百千万的富翁总数无法估计。他们的房子，环湖、独立、美丽，让坐在旅游巴士二层的外国穷人们望之兴叹。坐在双层旅游巴士上，视线可以越过别墅外墙，偷窥屋主的庭院，大大满足了人们的好奇心。我看到一个绿树荫庇的庭院里，一位祖父在一群人的注视下教两个小孙子打羽毛球，他白发苍苍，身着制作精良考究的黑西装，即使相隔几百米都能感受到其高贵霸气有灼伤双眼的能量。
你好，游客！汉堡的双层旅游巴士，是偷窥富人区高墙大院的最佳装备。
如果我有钱，我也要买幢这里的房子，躺在我的私人草坪上，冰一壶酒，对湖晒太阳。我庸俗而天真地想着。
不久以后，得以有机会第二次访问汉堡。这次的行程只有一天，我思量再三，放弃了旅游书上推荐的一日游计划，打算租辆自行车环湖骑行一圈，好好看看那些上次没有看够的美丽房子。可是，身体一接触到温暖和煦的阳光，马上就懒散下来，懒虫最终战胜了好奇心，诱使我抛弃骑行计划，买上一大包冰啤酒和烤土豆，倒在湖岸边吹风晒太阳，任凭时间缓缓流过。
晒着晒着，忽然意识到，这不就是我上一次来汉堡面对豪宅萌生的幼稚梦想吗？我幻想着要成为有钱人，买处房产晒太阳，而现在，我还是穷鬼一枚，却真真正正地享受着阳光和美食，殊途同归。这正是那个经典的渔夫的故事，不是吗？
如果有钱是个伪命题，那么两者的区别究竟是什么？是因为有钱人能安心晒太阳而不怕被城管赶走？恐怕也不是，我不相信连和孙子打羽毛球都西装革履的有钱人，在安全感上，比租小破房子的我更坚实笃定。
所以，有钱与否不是享受生活的前提。Cheers now！（干杯！）
5。 旅行的意义
回芬兰前，清理行李包里的杂碎，各种收据、没吃完的面包、待洗的衣服、无处不在的奇怪纸头……我扔掉一包废物，整理好行囊，把朋友的钥匙留在茶几上，欢快离开。再次踏上旅途了，虽然这只是一条辗转回家的路，也让我异常兴奋。我像一只闲不住的麻雀，飞速冲上街头，享受阳光、街道和人群的环绕。走着走着，忽然间想到一件小事，马上又踟蹰起来。
我想到的东西，是记录着一个德国小姑娘联系方式的纸头。
她是个准德国空军飞行员，和我一并被误点的巴士困在法兰克福机场。两个无聊又迷茫的等车人，很自然地就开始胡扯打发时间。那是很典型的普通陌生人间的无聊谈话，互不涉及对方个人信息，只是闲扯些共同感兴趣的话题。我搭讪和被搭讪的经验还算丰富，觉得那是一次相当愉快的交谈。后来，她的巴士比我的先到，道别上车后，她忽然又跑下来，把她刚用过的登机牌给了我，背面有一个潦草的邮箱地址。
而我，把那个登机牌错认为是我自己用过的登机牌，扔到了垃圾堆里。
意识到这一点时，我已经位于离垃圾堆30分钟脚程的地方。那个垃圾堆很大，我必须爬到里面才能找到我扔掉的东西。她不过是我在路上随便认识的一个人，即使回去联系了，也极有可能会因彼此的生活完全没有交集而变成Facebook上两个互不再相识的陌生人。行动方案似乎很明显。算了吧，算了吧，算了吧！
可是，我不知道为什么很不安心，继而想到这趟旅行的目的。不知从何时起遭遇旅行的瓶颈，每到一个地方，路上的新鲜感在出火车站的那一刹那就消失了，一个人在一个陌生的城市里面走，好无聊，逛街也好，逛景点也好，觉得这些东西都与我无关。对于一个把旅行当做第二生命的人来说，对旅行本身产生厌倦，无异于是对自己判了死刑。
这次来德国，不为景点，不为体验异国风情，亦不为放松。这是一个我太熟悉的国家，唯一坚持要来的目的，就是人。看望汉堡的老朋友和奥胡斯的新朋友，是我所有的旅行计划，然后中途穿插几段长长的路上时光，专门用来搭讪和被搭讪。对于我来说，现在，暂时，旅行的意义就是离开自以为是的生活，串联起以前的回忆，并以开放的态度结识日常生活之外的有趣之人。至于风景，那只是附赠品。
我知道这只是一个在很多附设条件之下的答案，不会一成不变，但是这次短途旅行确实让我更加坚信并确认，这就是我喜欢并能够长期喜欢的城市旅行方式。
既然确认，那么还等什么？
垃圾堆，我来了！
6。 夜，店
独自旅行的年轻姑娘是这个世界上最强悍的生物，无论走到哪里，她们都能轻易地获得同情、帮助、谅解和关心，男女老幼通杀，人类非人类都不在话下。这种生物发展的黄金圣斗士级，就是懂得利用这一特征的姑娘。
我不敢说我懂，但是本身就不文静贤淑，外加撒娇耍赖、坑蒙拐骗、泪眼婆娑赚同情这种事儿干多了，自然脸皮比较厚。
今天，为了省钱，必须在不莱梅火车站过一夜。甫一出站，便直奔消夜最佳去处——麦当劳。
在不莱梅火车站外麦当劳打工的是一群中东人，面相还算和善，但通常在火车站附近工作的人多少带一点儿冷血特质，他们看起来也不例外。我点了最便宜的组合——小咖啡加小麦乐鸡——两个小欧，坐到离他们最近的靠窗位开始发呆。夜，漫长。除了咖啡和麦乐鸡，我还需要N杯热开水、厕所、巨无霸一个、薯条一大包、能聊天的人一群、啤酒无限量。
这些都会有的。就如同确定额娘打电话必逼婚一样，内心里觉得，这会是理所当然的事情。
果然，夜半两点，当窗外和窗内的风景模糊成一团、八卦杂志看完的时候，一个大叔颠颠跑来告诉我说：小妹儿，俺们店要打烊了。
是吗？我努力抬起眼皮，弱弱地（天地良心我是真困了）问：“您能给我一杯热水吗？”
未几，一杯热腾腾的水送到我的面前。“0。5欧！”大叔猥琐地搓着手。
不可能，这不可能！我再次抬起忧郁的眼神，心里一片凄惨：难道今天要失算？
俗话说得好，有甜美微笑的姑娘一定有好命。余光扫视一眼其他的服务员，发现一个特面善的，微笑着搭话：俺们中国人就是挺奇怪的，不喝热水就总觉得缺点儿啥。面善姐果然不负我厚望，对猥琐大叔一摆手：算了阿叔，一杯热水而已。
俗话又说了，以点到面，各个击破，就连坚冰，也别想逃脱被融化的命运。德国人的死穴必然是足球和在Eurovision（欧洲歌唱大赛）里大放异彩的小萝莉，这个结论我是在德国籍好友丹尼尔身上总结出来的。好在我是真喜欢德国队，泪眼婆娑得情真意切。和面善姐、猥琐大叔聊得欢快，又招呼来凑热闹的路人甲乙丙，大家开心地拿出当天剩下的炸鸡边吃边聊起来，我也在他们的盛情邀请下瓜分了两个鳕鱼堡、一个巨无霸、一堆薯条和一堆鸡翅。哦？我有提到巨无霸和薯条吗？还有，路人甲乙丙是从哪里冒出来的？
路人甲乙丙把话题转到一个姑娘旅行的不容易。苍天啊，大地啊，您终于问到赚眼泪的地方了，早一点儿为什么没有出现呢？！是啊，旅行不易，旅行也有趣。这个世界上多了一个左眼泪光婆娑右眼星光点点的姑娘。俗话还说了，女人的眼泪和喜悦是最锋利的武器。所以毫不出乎意料，猥琐大叔问：这小姑娘不容易，爱喝啥酒？叔请你爽一杯！
俗话继续说，只要开了一瓶酒，就会接二连三地不停开下去。
接下来的故事就不用再讲了，此处省去2 000字。
清晨5点半，踢掉一地酒瓶，在麦当劳门口同猥琐大叔、面善姐和路人甲乙丙拥抱告别。这次短途旅行，在不莱梅混着尿骚和青草味道的清晨，结束了。
里里外外的景物重叠，亦真亦幻。身边的人来了又走，我在座位上困了又醒。麦当劳简直是这个世界上最美好的地方，它兼廉价餐厅、紧急厕所、避寒屋、消夏所、通宵场地为一体，任何一个旅行者都会深深爱上它。
7。 转世记
早晨6点，乘飞机回芬兰，睡眼蒙眬地爬上飞机，像往常一样，系好安全带，用外套蒙住头，倒在座椅上死睡。这不过是一次普通的飞行而已，两个小时以后，飞机就会降落在坦佩雷，我最好赶快补上一觉，下飞机以后还要赶去公司上班呢。
飞到一半时，梦正酣，机长的声音从梦中传来，说发生了机械故障，要在丹麦紧急迫降，请大家系好安全带抱住前面的椅子，深呼吸。我正在心里琢磨这究竟是梦话还是真事，飞机已开始在空中剧烈地抖动，随即机头往下调转，直直往大地俯冲。如此小概率的事，居然让我给遇上了！那一刻，真的以为自己要死了。
彼时机舱内气压急剧变化，耳朵承受不了压力的瞬间剧增，痛得脑袋几乎要裂开，心里却是吞噬所有疼痛的恐惧，手心里满是汗水，机舱里的气氛从刚才的快乐喧嚣立即转到冰点，死亡的恐惧写在每个人的脸上，没有人说话、呼吸、叫喊，连婴儿也不哭了。
脑子里开始乱想飞机坠毁后会有什么样的后果：媒体上大概会热闹一两天，大家看着报纸，感慨下这些可怜的人们，感慨2012的预言果然可怕，一杯咖啡以后，继续该干吗干吗去，连这点儿怜悯也消失不见了；庆幸即使是空难，好歹发生在欧洲，航空公司和保险公司的死亡赔偿金会很高很高，这些钱不够抚慰父母中年丧子的悲痛，但是在国内花，应该足够安度晚年了；近近远远的朋友们大概也会为我悲伤，那一刻希望随着时间的流逝，还有一两个人能在我每年的祭日想到我