迅速理清了头绪。女人叫金茶，妻子苏羊的工作就是顶了她的角色。金茶是现任库工，昨天
晚上撬了她的锁，今天她旧恨新仇，不依不饶。
桑平原全身的肌肉，在冷风和焦虑的双重袭击下，不安分地抖动起来。
“现在还剩下多少姜和多少糖？”桑平原强压怒火，不管怎么说，昨天晚上出库时没过
秤这是他的疏忽。
“您不告诉我用了多少，我怎么能知道还剩多少？”金茶伶牙俐齿地反驳。
“你可以去秤！剩多少，算多少。不足部分，都是我用去了！”桑平原快刀斩乱麻。
“好。桑科长全揽了去，痛快！有支出，没收入，昨夜里的姜汤没卖出一分钱，成了施
舍白送了。请问，这帐怎么下？”金茶穷追不舍。
桑平原一时语塞。现在不是共产主义，也不是原始共产主义，一分钱一分货，你犯了一
个常识性的错误！
桑平原想不出对答的话。风，吹干了他身上的水，他的心剧烈地焦躁起来。
“拿公家的钱，充什么大方！新官上任三把火，想叫大伙夸你，这点心思，当谁看不出
来呀！”金茶假装自言自语，声音清晰得象新闻联播的播音员。
“他妈的！这么点球毛事，有什么好罗嗦的！该多少钱，算多少钱，我一个人付了！桑
平原当二十年兵，转业费虽说不多，请全厂一人喝一碗姜汤，是足够了！”
桑平原肩搭西服，扬长而去。
何永胜拍拍金茶肥硕的后腰：“得了，走吧！我要是桑头，先兜头扇你一个大嘴巴，然
后再给你付姜钱糖钱。”
金茶说：“我就知道他不敢！到底是当过兵！”
十一
一个副厂长，不就是个副团级吗？有什么了不起的！这么大架子！抵得上大军一个副司
令的派头了，让人等这么长时间！
桑平原忿忿不平，脸上又不敢很现出颜色，控制着表情肌与心绪不一致，便很疲劳。
王副厂长召见他，自己又久不露面。
这里是副厂长办公室，高大宁静，尤其是那张写字台，宽阔如台球桌，显示出主人的日
理万机与知识渊博。
桑平原等得不耐烦了。他是主管着二十一个小部门的万金油科长，接近一个市长的范
畴。到处起火，四面楚歌，猝不及防，焦头烂额。他觉得自己象贴身穿着一套湿淋淋的裤
褂，外面又罩着西服革履，其中的苦恼，只有自己知道。还有女儿的上学，这近乎乞讨……
想到有求于厂，他不得不作出谦恭的样子。
王副厂长终于来了。中等发福，面孔滋润，微微显秃的鬓角……一切同电影中常见的厂
矿干部形象没什么区别。他和蔼地微笑着，向桑平原伸出手来……突然，一个少年顽皮的面
影在这张有些苍老的面庞上叠印起来，除去颔下的赘肉和眼角的皱纹，那眉骨、鼻梁、嘴角
相互叠印，终于完全重合起来。
“王五一，原来是你呀！”桑平原象发现敌情，从喉咙里发出紧张而热烈的叫声。
“是我。没想到吧！军转办把你分来，我一看表上的名字，立刻就想到是你！”
两双男子汉的大手，洞穿二十年的时光，焊在了一起。
桑平原在感到喜悦的同时，沁出淡淡的苦涩：今非昔比了！
“坐吧。刚才有个外商来洽谈，让你久等了。”王副厂长半是道歉半是解释，桑平原却
听出炫耀。
王五一沉浸在怀旧的气氛里：“小时候你还帮我做过题呢！你还记得不？”
桑平原当然记得，但他摇摇头说：“不记得了。”
王五一有些失望：“那天在电话里，你听出我的声音没有？”他又问。
“没有。主要是没想到。分手的时候，咱们刚变声，现在可是真正的大老爷们了！”
“我本来想在电话里告诉你，让你也先高兴高兴，后来一想，还是咱们面谈吧。厂里现
在没人知道你我原本是很好的同学。”
“咱们还成了地下工作者，单线联系喽？”桑平原不解。
“不是那个意思。地方上的人际关系要比部队复杂得多。你是国家规定安置的转业干
部，我都是公事公办。可如果有人知道了，也许节外生枝，反而增添不必要的麻烦。”王五
一沉思着说。
桑平原不得不佩服老同学考虑得周到。下车伊始，他已经感觉到了老百姓的复杂。军队
虽然艰苦，却也纯净。安逸是很好的培养皿，人与人变得异常隔膜。
“习惯了吗？”王五一关切地问。
“不习惯。”桑平原坦率地回答。“我有时甚至想回到我的边防站去。我在那里呆了二
十年，我把一生中最好的年华撂在那里了。有一本什么科普读物上说过，人周身所有的细
胞、皮肤，包括骨骼，每七年就要全部更新一次。所以，你现在看到的我，已经不是过去的
那个桑平原了。现在构成我身体的一切成份，都是部队给的，都是属于西部那块土地的。我
和这个城市格格不入，我总觉得它不承认我，我也接纳不了它。我没有了朋友、上级、下
级，他们都远远地留在西部的边防线上了。我熟悉的一切，都脱离我而去，我不熟悉的一
切。又强迫我接受它。我的妻子女儿，和我一样，不能适应这座城市，我们时时有一种外乡
人的感觉，我活得很累很累，我们没有家，孩子无法上学我所从事的工作完全是陌生
的……”桑平原的倾诉，象他的突然爆发一样，突然停止了。他感到了自己的软弱。自离开
部队之后，他还从没有机会这样彻底地宣泄一下，但是这个对象并不理想——过去请教过自
己数学题的同学，今天自己的顶头上司。
王五一镇静地倾听着桑平原的叙诉，眉宇间挂着浅淡的疲倦。正是这种疲倦，使他有了
一种成熟的领导者的风度。
士别二日，当刮目相看。桑平原凛然想到，他们之间隔绝着二十年时间的崇山峻岭，便
改变话题：“光顾得说我自己了。这么多年，你在做什么？”
王五一平静地说：“我一直在这里。”
“在这个厂子里？”桑平原讶然，这个厂子不算小，但相比一个青年男人的二十年生
涯，它实在太狭窄了。
王五一轻轻点了点头：“先是当徒工。然后是当师傅。如果没有特殊的意外，就从这个
厂里退休。当然，这其中也读过书，当过技术员，车间主任，但从未离开过这里一步。”
桑平原愕然。他还从没想到过退休的事，他一直认为自己还年轻，自己的事业尚未开
始。
“很平淡无奇。是吧？”王五一用茶缸盖拨动着泛起的茶叶，问道。“比起你们驰骋千
里镇守边关，这种生活寡淡得如同白开水，不错，你艰苦过，可你也辉煌过。现在，不管你
愿意不愿意，你要纳入一种普通的生活了。这是人生的一大变迁，从绚烂归于平凡。”
桑平原沉默着，他还没有如此清晰地疏理过自己的思绪。从绚烂归于平凡，他精神上的
支柱摇摇欲坠。每个人都有过付出，也都有过收获。这就是生活。就象那个曾经向他请教过
数学题的差学生，如今是端坐在他对面的领导。
“先来谈谈你的家务事吧，以前是先治坡后治窝。咱们来个反其道而行之，先安家，后
立业。你有什么困难？”
桑平原嗫嚅起来：“住房成问题……太阴暗了，又小……”他不习惯向组织叫苦。
王五一不客气地打断了他的话：“就是那间房子，还经过了厂务会的研究。”
桑平原好心酸。
“厂里有专门文件规定，任何人不得住办公室。”桑平原刚要辩驳，王五一阻止了他：
“你想说那不是办公室，是库房。对吧？性质是一样的，，厂里的房子都要竣工了，全厂工
人都眼巴巴地盯着这座楼。让你提前住了公房，就等于默许了将来新房子有你一把钥匙。你
要体谅组织上的难处，你毕竟是半路上杀出来的程咬金！”
桑平原恍然大悟：原来是这样！他在感激的同时，也生出委屈：“我也不是光着屈服到
厂里来的，转业干部有军委拨发的建房补助费。”
王五一笑起来，间或闪出少年时狡黠的影子：“物价腾涨，那点钱买不下你我之间这张
写字台大的地皮。”
“可钱和钱不一样！”桑平原觉得自己心中很神圣的东西被亵渎了。
“钱和钱是一样的。现在，我们要为你承担巨大的压力。你不可能要求每个工人都具有
高瞻远瞩的国防意识。”王五一冷漠地说。
桑平原沉重地垂下那颗骄傲的头。
“你女儿的上学问题解决了吗？”王五一问。
桑平原真是由衷地感激他，感激组织。这个棘手的问题，他正不知如何开口呢！美丽而
聪明的女儿，成为他巨大的累赘。
“没有……”桑平原语无伦次，但总算结结巴巴地把事情讲清楚了。
王五一倒很干脆：“这个问题，其实我们早想到了。每个接收转业干部的单位都知道，
他们是接收下了一连串的难题。”
桑平原几乎羞愧得无地自容。
“我一下无法答复你，需要和方方面面研究。不过，我会尽快抓紧。还有其它问题
吗？”
“没有了。没有了。”桑平原急忙表白。
“我倒有几件事要同你谈谈。”
桑平原象聆听首长指示那样，习惯地挺直了背。
“有人反映你劳动纪律遵守得不够好。”
什么叫劳动纪律？桑平原脑袋一轰，他只熟悉三大纪律，还有八项注意。过了片刻，他
才反应过来，就是日本打卡机记录的那些符号。
“我……好像是迟过一次到，因为车子坏了……”桑平原红了脸。
“不单是这一次，还有。”王副厂长不愿说破，便启发诱导。
桑平原冥思苦想。他住在厂子里，便无所谓了迟到早退。真的，只有那么一次。
“你还有过中途私自外出。比如修自行车。”王五一见桑平原思索得太苦。不忍难为他
了。
“那也算？”桑平原惊愕。由此想到了李师傅的不愿帮忙和厨师长的话里藏针。
“算。”王五一代桑平原叹了一口气，“入境随俗，这就是工厂的规矩。”
“那我怎么办？”桑平原想到了这件事的后遗症。
“下不为例吧。”王五一宽容地说。
“不。明天我就在全科会议上检讨我的错误。”桑平原果决地说。
“好！真不愧是当兵的出身？”王五一用一个手指戳戳桑平原的肩窝。这个许多年前的
友好动作，他们都没有忘记。
桑平原觉得知错必改是件最简单的事，想不到王五一竟这样感动。
“还有什么？”他忐忑地问。
“再都是表扬意见了。比如身先士卒，比如酸辣汤……”
桑平原又一次脸红了。
王五一惋惜地注视着他的少年伙伴。这么多年过去了，他竟还没改掉脸红的毛病。我们
都已不再年轻，部队却象个电冰箱一样，使人过分新鲜而缺少成熟。
“什么时候，你到我家去，让老婆用煤油炉给你炒几个西部菜，咱们好好聊聊！”桑平
原豪爽地说。
“好！”王副厂长满口答应。粗心的桑平原没有发觉，王五一没有发出让桑平原一家到
自己家中的邀请。在老朋友没有搬入新居之前，王副厂长不想用自己装演华丽的三室一厅刺
激他。
十一
苏羊用淡蓝色的布做成帘子，把橡皮人和箱子们遮挡起来。一个房间的整洁，和装饰布
很有关系。现在，灯光下的旧贮藏室，象一个淡蓝色的洞穴，安宁而平和。
“等搬了家，你这些布就浪费了。”桑平原正趴在一摞器械箱子上看《中国食品》，偶
尔抬起头说。
“怎么会呢？我可以拼成被罩，一点都糟蹋不了。”正在忙碌的苏羊莞尔一笑：“许久
没听你说起老邱了，他怎么样？”
桑平原站起来伸个懒腰，他的书桌便被碰得乱晃：“他送的那些礼，都被些骗子私吞
了。老邱气得大病一场，可他还是不服回县里，听说打算搞个体。””
苏羊正在给婆婆织毛背心，一下错了针：“当过兵的人，干得成吗？”
“不知道，”桑平原不想就这个问题谈下去了，又埋头看书。
“爸爸妈妈，老师出的作文题《我的理想》，你们说我写什么呢？”趴在板凳上做作业
的桑丹说。
“这么多年过去了，当老师的也没想出什么新题目。我的理想，小学写过中学写过，我
都写烦了。”桑平原说。
“我也写过。”苏羊随口答道。
“那太好了！”桑丹高兴得跳起来。
桑平原和苏羊一愣，不知道这有什么好的。
“把你们写的告诉我，我好参考参考呀！”
苏羊突然忸怩起来：“我忘了。”
“骗人骗人！大人要真忘了的话，根本不会承认，他会找各种理由瞎编一个别的事出
来。只有当他记得清清楚楚又不想告诉你的时候，才会说忘了！”
真没想到现在的孩子已经狡猾到如此地步。苏羊只得装作刚想起来的样子说：“我那时
写的是当女飞行员。”
“噢，我知道了。就是女宇航员。”
“不是。那时候没有航天飞机。就是看了一场电影，想当开飞机的人。”苏羊微笑着回
忆。
“开普通飞机，那没什么意思，同开汽车差不多。”桑丹毫不留情地否定了妈妈的理
想，兴趣转向爸爸：“您呢？”
“我写的是当社员。”桑平原毫不隐讳。
“社员是什么呀？”桑丹觉得这名词陌生。
“就是农民。”桑平原随着补充了一句：“其实我一点不想当农民。那时候我作文不太
好，最打怵编故事写议论文。当农民就可以写田野里的景色，春种秋收，瑞雪兆丰年，一下
子几百字就混过去……”
“这可不好。我们老师说了，怎么想的就怎么写。”桑丹严格地批判了爸爸妈妈的童
年，开始写她的理想。
“我有时候想当动物园管猴子的人，有时候想当个卖冰棍的老太太，有时候想当个科学
家或者国家总统，有时候干脆想当个恐龙……”桑丹支着下巴颏，自言自语。没有人搭理
她