就毫不留情地在考勤卡上给你打上一个红色印迹，还有精确到分秒的进厂时间，为处罚你留
下确凿的原始记录。高科技日新月异，你无可奈何。
桑平原对此很反感，觉得是对人的不尊重不信任。依稀想起夏衍的包身工，又觉得不伦
不类。
他走进行政科长办公室。李师傅正在等他。
“原来的科长退休了，书记病重住院。科里的工作由我代管，这两天，行政上的公务交
接得差不多了，今天我领您到各个小部门走走，咱们就算正式交完班了。这还有办公室用品
清单，您也一块签个字。”
李师傅公事公办地说，头顶一圈头发象梳洗过的蓑衣般齐整。
桑平原从来没领导过这样老的下属，心中觉得别扭。在部队，凭老李这把年纪，该当司
令员以上的首长了。
“老李，坐下说。”桑平原怀着对老年人的尊重。
“桑科长，咱们走吧。边走边聊。”
桑平原习惯地抻抻衣服，摸摸领口。代替风纪扣的西服领宽敞透风，倒使他象失落了什
么。
这座工厂的绿化搞得相当不好。只有厂大门附近的办公区域相对安静，随着步履的深
入，灼人的热浪和喧嚣的轰响，从四面八方挤压过来。
“咱们行政科管的地盘，象些沿海岛屿，分散在旮旯里。”李师傅象个导游。
“这是维修班。这是新来的桑头。”李师傅向一群蜷蹲在地上的工人说。
桑平原觉得“桑头”这个称呼逆耳，很象工头。但工人们毫无吃惊的表示，想必工厂里
都是这个称呼，入境随俗吧。
工人们穿着满是油污的工作服，白粗线手套露着大窟窿，脚蹬半截胶靴，桑平原一时竟
分辨不出他们是维修什么的工人。
“维修班班长。我叫何永胜。”一个三十多岁的汉子从地上懒洋洋地站起来，伸出满是
油腻的带着手套的手。
桑平原毫不犹豫地握住手套，何永胜又很快把手抽回，桑平原手中留了一把油泥。
“他们主要是做什么工作？”走出维修班低矮的瓦楞铁小屋，桑平原问。
“他们什么都干。杂七杂八没人修的活，都找咱们行政科。您刚来，不大清楚，过几天
就知道了。行政科是救火队的干活，哪出了漏子，你都得去堵。”李师傅平淡地说。
桑平原的疆域辽阔。在托儿所，他受到了阿姨和小朋友们的热烈欢迎，所长也提出了一
个迫切需要解决的问题：哺乳班（就是从56天到一周岁半的孩子上的班，桑平原刚知道）
的几张带栏托小木床坏了，需尽快修复，桑平原又来到浴池，浴池管理员说预备公用的拖鞋
经常丢失，得想个办法才行。要不就干脆取消拖鞋公用，打报告给厂里，拨一笔钱，每人发
一双，又干净又省事又节约……桑平原几乎是逃出了浴池，他想不出一双拖鞋怎么有这么麻
烦的经历。然后到了花房。花房怎么也归行政科管？当然？花房不归行政科管难道归生产科
管？桑平原在花房的温室里漫步，潮湿温热外带麻酱渣子马掌水的燠气，桑平原直觉得自己
也开花了。这是什么花？桑平原随口问道。他对养花素无兴趣，但花班班长是位大个子女
人，一句困难未提，已使新上任的科长受宠若惊，不得不随便说点什么以示慰问。“科长，
这叫鹤望兰。非洲名花。”大个子女人恭敬地口答。“不容易。”桑平原虽然不喜欢花，但
黑人弟兄的植物能在一家工厂里长得这样兴旺，值得夸奖。大个子女人凑上一步，小声说：
“您要喜欢，等方便时候，我给您家送去。”桑平原赶紧摆手：“不。不。我那屋子没阳
光，养不成花。”“那我给您送绿萝，送文竹，喜阴，不需见光。”桑平原注意地看看大个
子女人，心想这样的人，是不宜当班长的。
又走过车棚。桑平原才知道自行车棚也归他管，又走过木匠组，到处是刨花。桑平原想
起哺乳班的小床栏杆，便对木匠组的组长说。木匠组的组长从耳朵根上拿下烟卷，毫不顾忌
墙上贴的“严禁烟火”的告示，冒出浓郁的辣雾。“头看吧。头说干什么我们就干什么。一
人两手，两手十指，干这个不干那个，反正我们也没闲着，现正给厂里做椭圆形会议桌，您
说哪个为先，哪个为后，我们当小兵的听喝。”
桑平原看看已具雏形的会议桌，不敢妄加推翻上级和前任的布置，只得说床栏杆暂缓。
又走过清洁班，全厂的通衢要道卫生都归行政科管。又走过收发室，上百种的报刊、杂
志、往来信件、包裹单、汇款单、也归行政科管。又走过招待所、小卖部、医务室……
桑平原的脑袋一圈圈大起来，刚开始还约略分得清各部门的小负责人，后来便象看外国
电影似地，搅成了一锅粥。他身心疲倦，象在沙漠里走了很远的路，在雪地里爬了很高的
山。
只有食堂，还给他留下了比较鲜明的印象。食堂很大，操作间四周贴满洁白的瓷砖，似
乎比医务室还要白得眩目。全厂几千工人三班倒，食堂一天开饭是流水席，工作量很大。到
处都是炊事机械，和面机、饺子机、炸油条机、切面机、切丝机、馒头机……桑平原吃过饺
子机包的饺子，皮厚馅少，有的干脆就是面片，一点不好吃。
老李悄悄地退走了。桑平原一人瘫坐在科长办公室宽大的座椅里，不禁回想起遥远的西
部那个小小的边防站。
多么潇洒、多么利落的一帮年轻的兵！托儿所，见他妈的鬼去吧！房子是我们自己盖
的，路是我们自己修的，哪有什么沾满油泥的手套和什么维修班！椭圆形办公桌！你以为你
是美国白宫吗！还有浴池……我们哪有什么浴池，我们有白铁皮焊的大盆。冬天巡逻回来，
哪里有什么热水，哪里有什么拖鞋！只能用雪水搓脚，手上长满了冻疮。还有花房，花房是
什么玩艺？想看花就看窗上的冰花和飞舞的雪花吧！传达室收发室，边防站一来信就是一
摞，报纸就是一堆。还有食堂，我们那儿叫炊事班。唯一的一台机器是轧面机，还是手摇
的，要吃面条算是改善伙食，每班得出两个精壮战士来摇轧面机……
桑平原烦躁地抓挠自己的头发。五指叉开，看样子象在梳理，实则在头根部暗暗使劲。
一把持下，数十根头发飘散地面，他在感到疼痛的时候，也感到清醒。
从此后，他就是麻雀虽小、肝胆俱全的父母官了。琐碎平凡絮絮叨叨麻麻烦烦，他桑平
原既是来了，就责无旁贷地要干下去，而且要干好。
真窝囊！他生气地又持下一把头发。他熟悉的东西，象奔驰的火车不可挽留地离他而
去。不熟悉的东西，象哺乳班、拖鞋、椭圆桌问题，劈头盖脸而来，他需要尽快学习掌握，
可世上哪有这样一本百科全书。
万事开头难啊！还没开头，就难成这样。桑平原暗暗叫苦。早知这样，也许不该回来。
算了，吃什么后悔药，先把车修好，剩下的事，慢慢来吧！
桑平原到车棚检查了一下车。车带轧了。
“李师傅，你有补带的家什吗？”桑平原从心里觉得李师傅是个可仰仗的人，带着对老
年人的尊敬问。
“有。”李师傅答应了一声，就没了下文。
桑平原等得不耐烦起来。若是在部队，谁要找什么东西，真是回答没有也就罢了，若是
哪个人说有，一准立马起身跑步去找，这是人之常情。桑平原也是这样，哪怕是个战士问他
借针，他在回答有的同时会随手把针拿出来。也许他懒得说话，会径直把别人所要的物件找
到丢在面前。但关键是事情给办了。话说多说少倒在次要。看来地方上就是同部队不一样，
嘴到手不到，先用话填人。
“在哪？”桑平原忍住不快，穷追不舍。
这回李师傅干脆不答话，但用眼皮翻了一眼墙角。
桑平原随着那不情愿的目光指引，看到了一个帆布袋子。
别看外观不怎么样，袋子里东西挺齐全。桑平原在车棚补好带，一看车子脏得不成嘴
脸，便从看车组要了块抹布。看车组一看是新来的科长要擦车，有名工人就撕了件旧工作
服，把后背那块最平整干净的布递给他。
车还是桑平原在部队时买的。西部边塞风沙虽大，毕竟只是尘上，一擦就瓦圈程亮，城
市就不行了，烟尘酸硷五毒俱全，车圈已锈出老人斑似的灰团。桑平原好心疼。
擦车是件成瘾的事。擦了这儿你还想擦那儿，不擦完难以罢手。桑平原最后给车轴膏了
点油，用手指轻微一捻，车轮就润滑得如同溜冰运动员一样。拨拉一下车铃，铃声象滚球一
样圆润。现在，他的自行车如同一匹整装待发的军马或者干脆就是一辆高级小轿车了。
这实在是今天唯一惬意的事。
桑平原感到有人在注视自己，抬头一看，是李师傅扶着车把站在一旁。
“老李，有件事，您能否帮我打听一下，厂子附近哪有出租农民房的？”有了刚才的教
训，桑平原不想求老李，可除了老李，他又实在不知再求何人。
“谁住？”老李盯着他问。
“我。”
老李注意地看着桑平原，眼皮渐渐耷拉下来。“我帮你想想办法。”
九
“这就是厂里给你们安排的住处。”李师傅摇晃着手里一大串钥匙，旋开了阴暗走廊尽
头一扇紧闭的门。
在这种糟烂如纸的门背后，很难设想会有一间结实房子，果然，门刚打开一窄缝，潮湿
与阴冷就迫不及待地散布开来，在西部，冷的地方都干燥而通风，给人一种清醒警觉之感。
城市的阴冷很象晦涩的深谷，拥滞而霉锈。
侍到眼睛适应了暗，才看见有斑块在不规则地闪亮，象一汪汪积水。这是医务室堆放旧
器械的库房，到处是破损的箱子和歪斜的诊断床，突然，苏羊撕心裂肺地惊叫了一声：“那
是什么——是——死人……”她捏住桑平原胳膊的手，象鸡爪似的抖动着。
地面上撑着一副担架。暗绿色的帆布面有一团污痕，很难判定它的颜色，凭着污浊可想
很久以前那是血迹。一袭白布单曲线玲珑地覆盖在上面，口鼻部因为呼吸之故，白布紧紧地
贴附于额头和下颔之间，看得出是个脸庞很适中的人。
桑平原是当过兵的人，但猝不及防之下看到一具死尸，他臂上仍然爆起了米样的粟粒，
这不单是恐惧，更饱含着愤怒。
“你就打算让我们一家人住在太平间里吗？”
李师傅把钥匙摇得叮当乱响，象一支纷乱的歌：“小伙子，别这么激动。这房子不错，
我想住还住不上呢！”
“我宁愿睡在马路上，也不能在这同死人作伴！你们这样对待转业军人。我要到国防部
去告你们！”桑平原义愤填膺，长久以来压抑的怒火，腾地燃烧起来。“我保卫过你们！”
“你到联合国去告也行。”李师傅仍旧不紧不慢地说着：“不过，这可不是太平间，是
贮藏间。小伙子，看看好。”
他慢吞吞地走过去，怕惊动了谁似地，缓缓揭开了担架上的白布，于是桑平原和他的妻
子，看到了一具——橡皮人，它和真人一般大小，淡黄色颇有弹性的肌肤下，透出红蓝色的
血管还有朱砂色的肝和粉红色的大小肠。
桑平原与妻子面面相觑：这是医学模型。
“小伙子，别那么大火气。怒大伤肝。”李师傅象个与人为善的老中医：“厂里没房，
家家都挤得象铅笔盒。不是现在那种带磁铁的，这是豪华型。而是五六十年代那种铁铅笔
盒，又窄又小。你要是去租农民房，一个月要交几十块钱房费。这是明数，还有暗补的，你
做了好吃的，比如饺子，得先给人家房东端一碗……”
“我当了二十年兵，难道就应该落得这么个结局吗？”桑平原环顾四周，心中惆怅万
分。
李师傅的脸皮倏地绷紧了：“我看你不知足！不就是当过几年兵吗？没啥了不起的。不
干这个你就干那个，用不着一天挂在嘴皮子上。少说几句，人家还佩服你，说多了，人家腻
歪。你当的是和平兵，不过略苦一些，那插队上兵团的也不轻松。再说，和以前的兵相比，
你们就算是享了大福了。我那兄弟还是打这座城时死的呢！怎么了？怎么也不怎么！我弟媳
妇至今还睡在小土房里，小伙子，来吧。咱们一块把这屋拾掇拾掇，让这像皮人靠窗根底下
凉快凉快去。”
桑平原受了抢白，象兜头被浇了一桶冷水。他没想到事情还有另一面的道理，说出来也
振振有词。过去终究是过去了，一切都重新开始。
桑平原有择床的毛病，每当新换了铺位，第一个晚上总睡不好。尤其是睡在这离地三尺
平衡木般的医疗检查床上，更有一种莫名其妙的感觉。
他们已经把库房收拾洁净了。寒冷依旧，霉味已稀薄了许多。清冷的月光，如白缎从窗
外泻落进来，轻柔地覆盖在妻子和女儿身上。
桑平原的思绪瞬息间飘荡出去了。他看看表，午夜3时，该换哨了。上班岗在频频看
表，该来人了，怎么还不来？该接下班岗的还在被窝里磨蹭，多躺一分钟是一分钟。然而，
终于该起了，今晚的口令不知是什么？起口令是件费心血的事，天天更换，比女人的时装还
要演变迅速。纵然你是再大的文豪，也有被这日复一日的文字游戏绞尽脑汁的那一天。要不
才华盖世的曹操会发出“鸡肋”这样的口令？主要是黔驴技穷……
桑平原看看自己的妻儿。她们睡得很安稳，轻微的鼻息拂动起细软的额发。他突然觉得
这很不真实，一切象梦境。他轻轻爬下床，抚摸另一张检查床上睡的女儿。桑丹感觉到了搔
痒，象只小鹿似的在他掌心蹭了蹭，桑平原还想抚摸妻子，手伸出去，又停住了。苏羊睡眠
极灵醒，不要扰了她的好梦。
女儿的一根柔发千真万确地留在他的手中。这不是梦。
什么叫幸福？飓尺之内有你的亲人，你随时可与他们肌肤相亲，相濡以沫，这就是幸
福！
桑平原知道，此时此刻，他的战友正在没膝深�