口，能负载最大的轮船。
“这么大的事，为什么不早些告诉我？”苏羊柔柔地问。
“我早就告诉过你。”
“什么时候？我怎么不记得了？”
“咱们刚结婚的那天，我说以后我会把你拐跑。我说过我们这个家是建在箱子上的。”
“那是一句笑话。”
“不。不是笑话，这么多年，我总觉得我们的家还没有真正开始。以后，我们会有一个
安定的家了。”桑平原拥着妻子，满腔柔情地说。“我们会有电视机、电冰箱，桑丹会有好
学校上，也能学英语，学电子琴了。”
苏羊想起桑平原对桑丹的严厉，说：“你不能一到家就训孩子。”
“这是爱呀！我总在站上，没时间管教她，回来一趟，便把所有想对她说的话凝成一
句，就是骂了！你知道，我们桑家老辈子从没有人上过大学。原来把指标落实到我头上，没
想到史无前例使这个计划拖延了一代人。也许拖欠得越久，偿还的心愿也就越强烈。桑丹一
定要上大学，要把她老子没读的书都读了。”桑平原在被子里咬牙发狠地说。
“你不是自学了好几科夜大函大了吗！政治的、法律的。毕业证书我都给你好好存着
呢！就放在原先装大白兔奶糖的盒子里，我怕叫老鼠嗑了，那盒子是铁皮的，保险。证书的
面子都是织锦缎的，好漂亮。”苏羊抚摸着丈大的脊背。那是每个人自己最不易触摸到的地
方，被抚摸时便格外舒适。
桑平原久久不语，然后说：“可惜证书还小了点，要不撕下缎面，还能给丹丹做个小棉
袄。”
“你疯了！那是你花多大心血换来的！光寄作业的邮票都不知费了多少！”
“那玩艺都是阎王爷娶亲——胡日鬼的事。真到了地方上，那文凭都不顶事。”桑平原
悠长地叹了一口气：“一切要从头开始。”
强烈的漠风裹着尘沙，象一把铁帚从屋顶扫过，整个小屋象风浪中的船一样颠簸起来，
沙漠与雪山交际之处的飓风，总是在夜半时分突然而至，象剽悍的野马奔驰而过。
“我得抽空打点草绳子，筹措搬家的事了。”苏羊说。
“急什么！真是妇道人家，心中搁不下一点事。联系工作的还没出发呢，皇上不急太监
急！”
“你说得轻巧！这个家你平时操过多少心？等定了工作再筹措就来不及了。破家值万贯
呢！”
“来得及！咱家有什么？几副碗筷一套铺盖，打起背包就出发，临上轿现扎耳朵眼也来
得及！”桑平原大大咧咧，颇不以为然。
“你以为这是你扒火车当兵那会，一个人吃饱了全家不饿。如今是拖家带口一大家子人
呢！锅碗瓢勺柴米酱醋盐哪一股照料不到都出乱子。下了火车，你总不能睡大马路上吧？”
“你知道S市离这儿多远？跟红军二万五千里长征差不多。你万里迢迢把这些掉了漆皮
的竹筷子，豁了碴的粗瓷碗都用报纸裹好塞在木箱子里先汽车再火车的运回去，真还不够搬
家费！”
“你有那么多书要托运，搬家费上是不是还要加点运书费？”苏羊猛然想起。
“没有没有。”桑平原不耐烦。
“你的书多，这谁不知道？听说张医生走的时候就有运书费。”
“人家有，咱们没有。”
“为什么？”
“人家是技术干部，咱们不是。”
苏羊不吭声了。过了许久，她才又问：“咱们这木床带不带？”
“不带。”
“不带睡什么？”
“到了S市，我给你买架席梦思。省得这床一到夜里干那事的时候，吱嘎乱响，破坏情
绪。”桑平原亲呢地说。
“讨厌！那我偏要带上这床。”
其实床倒并不可惜。旧罐头箱子拆板钉的，不带就不带吧！
“大衣柜带不带？”
“不带。”
“那可是东北松的。”
“东北虎的也不行。万八千里路，到家早颠散了，成一堆劈柴。”桑平原不耐烦了，这
么婆婆妈妈！
苏羊何尝不知道从国境线到中原S市，需坐七天汽车，三天火车。可这些家什上有她的
心血，有这个家最初的历史，就这么一古脑儿地丢给大漠和雪山了？
大衣柜在静夜中发出湖泊一样的闪光。本来它的镜子还会更明亮一些，沁过门窗渗进的
尘雾已将它镀上薄薄的粉尘。这柜子是苏羊结婚时父母给的陪嫁，是这个军人之家最富丽堂
皇的装备。
“这个柜子里能藏个人。”桑平原第一次看到时说。
“不许你瞎说。”苏羊用小拳头捶丈夫的后背。
“不是瞎说。我们站上几个成了家的干部在一块闲扯，常说若是哪天回自己家，家里有
个男人被老婆藏在大衣柜里，怎么办？”
“到底怎么办？”苏羊感到浑身爆起鸡皮疙瘩，想不到这些外表威武的军人内心潜伏着
深切的恐惧。
“有人说，若带着枪，就瞄准穿衣镜美美给一梭子；有的说，用钥匙把柜门锁了，拿个
板凳点支烟，慢慢吐烟圈玩。还有的说……”
“如果是你呢？”苏羊又羞又怕，却忍不住要问。
“我从没想过会有这种事。”桑平原说。
“我要你想。以前没想过，现在马上想也来得及。”苏羊撒娇。
“那我就一言不发离开这个家，永不回头。”桑平原一字一顿地说。
这些话还在这破旧的土屋中余音袅袅，大衣柜就要永远地离开这个家了吗？
“给你讲个故事吧。”桑平原见妻子久无声响，便说：“从前有个人得道成仙，要搬到
天上去住了。他自然很高兴，可还有一件心事。他求老神仙，我一人上天不成，老婆得带
上。老神仙一想，这不能造成新的两地分居，行，一块搬迁吧！这人挺惦记老婆，老神仙也
好心眼，就批他老婆也跟着一块上天了。老公母俩飞到半天空，一回头，看见自己的床铺被
褥鸡鸭猪狗还有破茅草棚，觉着那么亲切，又求老神仙把这些也一并搬上天。老神仙答应
了，运用神力，呼的一下，鸡犬和破草房，一齐飘在了半空中……这就叫鸡犬升天。”
“好啊，你编派我！”苏羊恼了，用尖尖的指甲在桑平原背后狠挠了几把。
“哎哟……真有这么个故事，书上写着呢，我的意见是本着精兵简政的原则，必不可少
的东西，咱带上走。其余的，能送人的送人，能变卖的变卖。旧的不去，新的不来。”
苏羊好一阵毫无声息，桑平原也被困倦湮没，渐渐沉入黑甜乡里。
突然，苏羊开口讲话，清朗明白，毫无倦意，吓了桑平原一跳。
“你说暖壶需要不需要？”
“需要。”桑平原含含糊糊地应承。
“那带不带？”
“不带。”
“为什么？”
“运回去也得打碎，不如……不带。”桑平原已带出鼾音。
苏丰反倒一个咕噜坐起来：“我有办法。我先用被子把瓶胆包起来，再放到箱子里，来
个双保险。”
“要是瓶胆碎了，不但赔一个暖壶，还搭进去一床被子……。你趁早把……暖壶送……
人。”桑平原的话几近梦呓了。
苏羊坐着愣了半天，躺下说：“真要那样，我就把瓶胆取下来给人，铁皮壳子咱带回
去，换个胆又能用了。”
桑平原没有回答。他真的睡着了。
风在屋角看不见的缝隙呼啸而过，发出尖厉的哨音。苏羊久久没有入睡，桑平原要回他
的故乡了，苏羊却要从此远离她的父母，她的家乡。为了丈夫，为了孩子，她将走向陌生的
S市。
她的眼泪无声地流下，为抵御这种混杂着失落的眷恋，她紧紧搂住丈夫宽阔的胸膛。
那里有一颗心脏在跳，平稳而坚强。
四
火车节奏很好。
蔡干事住软卧。不是他级别高，而是身负机密——他携带着西北军区赴包括S市在内的
中原某省全体转业干部档案。挺秀气的一个小提包里，拘禁着能够装备偌大一个师团的军
官。从排连营团到司务长外科医生参谋干事电台台长，一应俱全。蔡干事生怕弄丢了，对不
起戍边的弟兄，吃饭都不敢去餐车，一盒快餐打发了事。上厕所也提着棕黑色的小提包。
蔡干事是做复转联系工作的行家里手，颇有经验。他长着一个象瘪嘴老太那样的反颔，
就是“地包天”，这使他的脸显出很和善很无能的样子，极容易给人一个信任感。
桑平原从硬卧车厢穿行而来，一路上是重重叠叠的脚。当你在火车通道行走的时候，看
不到人们的其它部位，只有脚。
桑平原四年一次的探亲假正好到期，便同老蔡一同去S市。安排工作时，也好提前知道
点信息。他以前就同老蔡很熟，一路作伴。
进了软卧，只见云遮雾罩，镇静片刻，才看清里面坐着三个人。
老蔡象搂着老婆一样搂着小提包。对面铺位是个抽着很长外烟的年轻人，他有一个不安
份的前额，额上有一道蜈蚣似的疤。
第三个人个子很高大，低悬的上层卧铺压抑了他的头颅，更显得腰背佝偻。见桑平原进
来，忙站起身，头上碰撞上卧的同时，脚下也传出铿锵的响声。
“邱井，是你？多年不见，你小子进步不慢，都有坐软卧的资格了！”桑平原抢先招
呼。
邱井和桑平原是同一年入伍，家在S市郊县农村。
“哪的话，”邱井一脸尴尬，“咱们俩是难兄难弟，我也是今年转业回S市。”他说着
蹲下身去整理被踢乱了的物品：“那边硬座车厢搁东西不保险，我就转移到老蔡这儿。”
老蔡连连点头：“没事。我睡觉都睁着一只眼。”说着，下意识拍拍个提包。
桑平原皱眉头：“怎么能坐硬座？三天三夜哪！”
邱井苦笑：“你还赶上四年一趟，我去年老父亲死，刚回去过。这次是纯粹自费。路上
苦点，能省不少钱呢！”
“那就相信组织安排吧！老蔡肯定会为咱们着想的。”
“我跟你还不一样，你是S市入伍的，再孬也安排在市里。我是底下县里的，这回想进
S市，就得自己跑了。”邱井心事重重。
他是军区偏远兵站的一个站长，每天的事务就是安排过往车辆的食宿，并无任何业务专
长。
三个军人沉默着，闷着头抽烟，烟便象牛奶一样把大家浸泡起来。
“老桑，你还有什么关系？再想想。如今安排转业干部的工作，提倡个人、组织两条腿
走路，到处人满为患，能沟通信息，多几条渠道，也多几分把握。说不定哪块云彩会下
雨。”蔡干事念念不忘他的职责。
桑平原不想让老蔡伤心，便装作想的样子。过了一两秒钟，觉得这样表演太劳神，便
说：“老蔡，我是一心吊死在组织这棵树上了。我18岁离家，中学同学四十几个，能叫出
名字的没有十个，还尽是些钉鞋卖货当售票员的。别说帮我联系饭碗，他们还指望我当个师
长旅长的提拔提拔他们呢！”
桑平原想起王五一，第一次探家时他想去找他，又怕五一因为没当上兵触景生情伤心，
便没有去。以后再去找时，他们家已经拆迁搬走了。
“咱们的编制没旅。”蔡干事是个认真的人，忍不住纠正。
“是啊，没旅。可他们的国防知识是从军棋上学来的。”
“我倒是有几个关系，这回就全仰仗他们了。小孩他舅妈的姑父，还有一个叔伯哥哥的
兄弟媳妇的小学同学，都是管人事，手里有实权的，平原，等我的事有点眉目了，就再联系
你的。”邱井挺仗义。
桑平原只不住哈哈笑起来：“我说老邱，你从哪捣腾出这些亲戚的亲戚，朋友的朋友，
八百竿子打不着，都成了阿凡提的兔子的汤的汤了……
邱井黑瘦而小的头颅和他高大的身躯很不相称，此时堆满了神秘的笑容：“我能让这兔
子汤热乎起来，你们瞧——”
他象变古彩戏法似地拉出床下的木箱子。不出桑平原所料，整整一箱名烟名酒还有葡萄
干。
“这是什么？”
桑平原指着箱旮旯里墨水瓶大的两个黑疙瘩。
“麝香。我都打听好了，有一个关系户的老婆有妇科病，咱这叫对症下药。”邱井得意
地摸着自己的后脑勺。
桑平原又羡慕又懊悔，自己可是两手空空，没有见面礼。看着邱井被旅途疲顿煎熬成青
黄的长脸，不忍地说：“东西搁这儿，老蔡给你看着丢不了。你先到我那铺上打个吨吧。”
“没啥没啥。”老邱连连摇头，“这点苦算什么。能在S市落下户，对老婆孩子也有个
交待，老婆在家里，替我把二位老人送的终，跟我到部队上，一天福没捞着享，这回咱一总
报答了。”
蔡干事说：“老邱，你这情况特殊，还真需自己多费心。得保重身体。”
坐在对面铺上的蜈蚣脸小伙子，眯着眼，仿佛刚睡醒：“几位大哥想必是回S市找工作
的喽？”
桑平原、老邱没有跟这号人打交道的经验，冷冷地注视着他。蔡干事勉强点了一下头。
“不认识人怕什么，有了钱，谁都认识。”小伙子指点迷津般地告诫几个军人。
桑平原乜斜着眼。要是在国境线附近发现这种人，他会提防他偷越国境。他不愿理这种
人。
蔡干事昏昏欲睡。联系工作是件很繁累的事，还没开始，他就身心俱乏了。
只有老邱，连连点头：“听口音，你也象是S市的？”
蜈蚣避而不答：“大哥若是信得过我，咱俩就上餐车曝一顿。我请客，您带上瓶酒就齐
了。我在市里还真有几个铁哥们。”说完，贪婪地扫了一眼茅台。
老邱习惯于缓慢思维的脑筋被这突然的变故，搅得停止了运动，一时不知说什么好。喃
喃道：“茅台我就两瓶，沪州老窖多，有五瓶……”
桑平原不耐烦了：“老邱，你还不如把茅台卖给乘务员，换回钱来买个卧铺睡了。”
蔡干事也睁开眼：“你是S市哪个部门的？”
蜈蚣脸倒不介意，嘲讽地一笑：“就这样你们还想办成事？”说完，甩手而去。
“咱这点血汗钱置办的东西，不见兔子不撒鹰。”老