飧鑫侍狻<父鲂瞧谥冢煞蚓徒崾四嵌位橥馇椋幕橐錾钜不指戳撕托场J虑榈淖淙绱酥欤梦乙采罡芯取K嫠呶遥缭诩改昵埃硪晃恍睦硪缴透教止刂频奈侍猓笔彼晕侍庖丫焕陀酪莸亍ń饩觥ǖ袅恕! �
当她本可以轻易地把责任推卸给丈夫时,她却能控制愤怒的情绪,检省自己的内心,这就是她真正的力量所在。
毁灭的黑暗天使
暴力与阴影关系密切,尤其是力量的阴影。对很多在现代美国出生成长的人们来说,纯真对阴影的抗拒或缺乏是实现心灵力量的重大障碍之一。人们谈论力量和纯真的时候,常会提起他们接受过的宗教教育,而这些教育总是要求他们忍辱负重、逆来顺受。哲学家米勒(David Miller)指出,人们像羊群一样去教堂做礼拜的意象,暗示了这样的观念:〃善良〃意味着软弱和顺从。
▲BOOK。HQDOOR。▲虫工▲木桥▲书吧▲
第35节:心灵与力量(9)
过于认同美国社会流行的一些幼稚观念,也会导致力量的丧失。理想主义、大熔炉、机会均等、人人生而平等这些植根于美国文化基层的观念,不仅在美国人心中投下了阴影,也让许多美国人觉得力量是不好的东西。在刻意压制之下,力量变成了阴影的一部分,结果许多权力斗争只能在暗中以卑劣的方式进行。
我们的梦境中经常会出现黑暗力量的意象,我们既可能是这种力量的拥有者,也可能是它的受害者。例如,一位中年男子告诉我,他梦见自己站在一家银行门口,等着银行开门。他的一位女性朋友跟他站在一起,旁边还有几个人。他忽然注意到,身边的两个人的口袋里揣着手枪,枪柄已经露出来了。那两个人正在慢慢掏枪,他本能地拔腿就逃,把朋友留在尘土中间,完全顾不上她的死活。醒来时,他为自己的怯懦感到十分愧疚。
那位男子认为,他的梦表现了他对暴力的恐惧,他连最平常的争执都不知道该怎么应付。他告诉我,如果是在平时,他本来会十分挂念这位朋友,然而在梦中,恐惧盖过了他对她的关心,结果他就自顾自逃命去了。他说,他以前也梦见过枪,每次都吓得魂不守舍,一心只想着保全性命。在梦中,他从来没有参加过枪战,他觉得这是自己性格的一大弱点。
有时我们需要理解,梦中的人物看起来像是人类,却生活在想象力的世界中,在那里,现实生活中的自然和道德法则都不再适用。他们的行动充满了奥秘,不能以常理来解释。在我看来,那两个枪手是那位男子梦中的黑暗天使,他们所做的乃是他想都不敢想的事情。他害怕他们的枪,从他们身边逃开,这并不一定是怯懦的表现。因为面对有枪的对手,逃跑似乎是明智的反应,尤其是在他自己没有枪的时候。他从那位女性朋友身边逃开,也可以看做他面对暴力时的表现:他远离了他习惯去保护的世界女性的、感性的世界。
这个梦不仅跟枪有关,同时也牵涉了抢劫银行。或许这样的梦境,其实是他在向自己暗示偷窃行为的必要性。有时候,为了生存,你必须戴上黑面具,再在口袋里藏上一支枪。
虹←桥←书←吧←BOOK。HQDOOR。←
第36节:心灵与力量(10)
在上文中,我们提到过耶稣讲述的故事:从早干到晚的工人和只工作了一个小时的那些人,得到的工钱一样多。在希腊神话中,赫耳墨斯生下来的第一天,就偷走了他哥哥阿波罗的羊群。这个故事似乎告诉我们,要像赫耳墨斯一样多才多艺,我们必然会损失阿波罗式的价值观念。纳斯鲁丁和音乐教师的故事,似乎也是在鼓励欺骗。无论是在福音书上,还是在数不清的耶稣受难像中,耶稣都是被钉在两个盗贼中间的十字架上。
著名作家王尔德在狱中创作的《深渊书简》(De Profundis),是浪漫主义神学的最高杰作之一。在这本书信体的著作中,王尔德论述了阴影在耶稣形象中的地位:
〃世人皆喜爱圣徒,因为圣徒最接近上帝的完美。基督以他神赐的本能,一直喜爱罪人,因为罪人最接近人的完美。他最大的愿望不是改造人们,更不是终结人们的苦难……他以世人无法理解的方式,把罪行与苦难视为美丽神圣的事物、一种完美的形式。〃
如果我们用王尔德的观点诠释那位男子的梦境,那么,梦中的两名枪手就成了耶稣身边的两个盗贼。他们或许是堕落的天使,在人间的职责就是抢劫银行。可能他们的做法让世人难以接受为了让心灵更加富裕,有时我们必须用阴暗的手段,从储藏财富的地方窃取我们需要的东西。单单获得我们所期待的或是努力争取的,又或是为之忍受苦难的东西,有时并不足够。越是在自认为纯真的时候,我们越有可能发现自己其实身处盗贼或是枪手之间。
心灵的阴影是真实的,也是令人恐惧的。黑暗是阴影永远的属性。恐惧与力量永远不会相隔太远。真正的纯真永远出现在罪孽的附近。耶稣受难的山坡上矗立的三个十字架,并不仅仅象征着〃善〃对〃恶〃的胜利,更反映了基督教中最宝贵的意象〃三位一体〃。王尔德所指出的,正是这样的奥秘一旦离开了〃恶〃,就没有真正的〃善〃。如果我们拒绝承认暴力在心灵中的地位,一味追求简单苍白的〃纯真〃,那只会助长这个世界上的暴力。
经常有人告诉我,他们在梦中见到了枪或是别的武器。与其说这是纯真生活的反面写照,不如说这是心灵喜爱力量的证明。在社会上,枪是一种仪式性的物品。法令越是禁止持枪,枪就越受到人们喜爱。在我们周围,枪是最具备〃神性〃的物品之一,既让我们着迷,又令我们不安。枪是危险的,并不只是因为它能直接威胁我们的生命,更是因为它能把我们对力量的欲望具体化、神物化,让力量既处于我们视线之中,又远离我们的心灵生活。枪的存在对社会构成了威胁,而我们都是它的受害者这意味着,我们的神物违反了我们的意旨。许多美国城镇都保留了几门老旧的大炮,放在专门的位置上展览在我故乡的小村里,路边就陈列着这样一门炮,这体现了我们对枪炮、对杀人力量的虔诚尊奉。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。HQDOOR。
第37节:心灵与力量(11)
人们常说枪是生殖器的象征,或许这句话应该反过来说生殖器是枪的象征。枪的威力让我们痴迷,而〃令人痴迷〃(fascinating)这个词,正是源于生殖器(phallus)的词根。我并不认为枪是男性的专利。〃枪炮〃(gun)这个词源于一个女性名字Gunnhilda,这个名字在北欧古语中的意思是〃战争〃。第一次世界大战中,德军制造的列车巨炮被命名为〃大贝尔莎〃(Big Bertha),这又是一个女性名字,这说明枪炮或许是心灵中女性力量的外在体现。
心灵是强有力的,也是具有爆发性的。在情感最为强烈的时刻,心灵就是一支枪、一门大炮,拥有巨大的威力。之所以说〃笔比剑更强大〃,是因为笔更能表现心灵的激情,让人们通过想象力从根本上发生改变。
如果不去发掘心灵的力量,为我所用,我们就会反过来成为它的受害者。我们无法享受情感的快乐,只能忍受情感的折磨。我们把思想和激情禁锢起来,不让它们进入我们的生活,结果它们只能在我们心中制造麻烦,让我们心烦意乱,甚至表现出心理疾病的症候。我们把怒气强压下去,结果它在心中积压变质,转化成腐蚀性的憎恶和狂怒。即使是憋在心中不去表白的爱,也会对心灵造成压力,最终不得不以某种形式释放出来。
如果说暴力是生命力受压抑表现出的症候,那么这种症候的治疗之道,就是关怀心灵的力量。个性、怪癖、自我表达和激情,都是这种力量存在的迹象,只有愚蠢的人才会否定它的存在,因为它无法真正被压抑。从心灵的观点看来,街头暴力的存在,不仅仅是贫困和生活环境恶劣的缘故,更是心灵与精神得不到展现的结果。
苏格拉底和耶稣用善与爱教导世人,而他们之所以会被处死,是因为他们的心灵拥有强大的、令人不安的力量,这种力量在他们的言行中都显现出来。尽管没有枪,他们仍然对当权者构成了威胁,因为世间最强大的力量,莫过于向人们展示他们的心灵。这同样可以解释耶稣为什么会被钉在两个盗贼之间在否认心灵的当权者看来,他的确是一个罪犯。犯罪和越轨的欲望,是心灵阴暗面的基本属性,是完整人格不可或缺的一部分。只有在受到压抑和排斥的时候,它们才会以暴力的形式表现出来,在城市的街头游荡。
BOOK。HQDOOR。←红←桥书←吧←
第38节:心灵与力量(12)
心灵生活永远存在着阴影,而心灵力量的一部分,正是来自它的阴影特质。在阴影日渐加深的时候,我们必须放弃虚假苍白的纯真,才能触碰我们的心灵,过上有深度的生活。放弃对纯真的追求,让心灵充分展现,可以增加心灵的力量。这股力量会为生活添加动力与激情,因为心灵在生活中得到了充分的表达。玛尔斯在受到尊重时,会为我们所做的一切添加一层深红的色彩,让我们的生命充满张力、激情、决心和勇气。而他一旦遭到漠视,我们就会因盲目的、无法控制的暴力而蒙受痛苦。所以,我们必须尊奉玛尔斯的精神,让心灵在创造、个性、想象力和破除偶像的行动中,焕发出全部的生命力。
※虹※桥※书※吧※。HQDOOR。
第39节:抑郁的馈赠(1)
第七章 抑郁的馈赠
心灵能呈现出多种不同的色彩,其中也包括代表忧郁的蓝色、灰色和黑色。要关怀心灵,我们就必须关注它所有的色彩,而不是只把目光集中在明亮的色调白色、红色和橙色上。给黑白电影上色的〃聪明〃主意,正反映了我们对灰暗色彩的排斥。在一个提防生命的悲剧意味的社会里,抑郁被人们当成了一个敌人,一种无可救药的疾病,然而在这样一个唯〃光明〃是从的社会里,抑郁症反而甚嚣尘上。
为了关怀心灵,我们必须理解和接受心灵的呈现方式。抑郁发作时,我们可以这样问自己:〃它为什么会出现呢?〃抑郁与死亡的感觉密切相关,所以在处理抑郁问题时,我们必须小心翼翼,学会接纳抑郁的情绪,尊重它在心灵循环周期中的地位。
某些感觉和想法似乎只有在阴暗的情绪下才会出现。如果我们压抑这样的情绪,就会把这些感觉和想法一同压抑下去。对于有价值的〃消极〃情绪而言,抑郁是一种重要的表达渠道,正如温情是爱的表达渠道一样。爱的情感会自然引发爱的举动,而抑郁的灰暗和空虚,则会把原本隐藏在轻松情绪背后的思绪激发出来。有些时候,人们会带着阴暗的情绪前来接受心理治疗。他们会说:〃我今天不该来的。下个星期我的感觉就会好起来,到时候再继续治疗不迟。〃但我仍然为他们能够前来而高兴,因为在这样的情绪状态下,他们的心灵会显露出许多平时看不见的内容。忧郁的情绪能给心灵提供一个机会,让它展现自己本性的另一面被我们对阴暗和痛苦的嫌恶所掩盖的一面。
萨杜恩之子
今天,相比于〃悲伤〃(sadness)或者〃忧郁〃(melancholy),我们似乎更喜欢〃抑郁〃(depression)这个字眼。或许拉丁式的构词方式,让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为,忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩(Saturn)司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响,而长期处于忧郁情绪中的人,则被称为〃萨杜恩之子〃。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系,那么,它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如,萨杜恩被人们称作〃老人〃,他统御过人类历史上的黄金时代,是过往岁月的守护神。每当我们怀念〃过去的好时光〃时,都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得,美好的时光全都已成过去,现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头,其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱,以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤,却能满足心灵〃一半存在于时间中,一半存在于永恒〃的需求,甚至能以某种诡异的方式,让我们感到愉悦。
有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长,然而,说它是心灵年龄增长的结果,或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念〃过去的好时光〃,他还提醒我们,生命仍在继续我们还在一天天变老,变得越来越有经验,甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人,也会在跟别人谈话的时候,突然回想起二十年前的自己。他会停下来,惊讶地想:〃要是在二十年前,我绝不可能说出这样的话!看来我是老了。〃年龄的增长和经验的积累,都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵,随着年龄的增长,获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义,一味缅怀年轻时光,心灵就会迷失方向。
抑郁给我们的礼物是〃历练〃,这并不是实际经验的积累,而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后,我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后,我们逐渐明白,生命意味着苦难,而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春,这既让我们悲伤,也让我们欣喜,因为只有这样,我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解,既带着忧郁的氛围,也散发出高贵的气息。
▲虹桥▲书吧▲。HQDOOR。
第40节:抑郁的馈赠(2)
青春总是让人难以放弃,因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑,越是追求〃青春永驻〃的人,到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务,他就不得不找上门来,以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去,正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃,让漫长生命中的经历沉淀下来