《人类的愚蠢历史》

下载本书

添加书签

人类的愚蠢历史- 第3部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  史蒂夫·加伯斯在努力劝说大型电子公司来生产他和合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克共同设计的个人电脑的时候说:“我们去了阿塔里公司,对他们说,‘嘿,我们有这个神奇的玩意,甚至是用了你们的一些部件建造的。你们给我们提供资金怎么样?或者我们把它卖给你们。我们只想把这件事干成。付给我们工资,我们会为你们工作。’然而他们说,‘不行。’然后我们又去了惠普公司,他们说,“嘿,我们不需要你们。你们还没有念完大学呢。”
  加伯斯和沃兹尼亚克就自己动手创办了苹果公司。
  1966年,耶鲁大学的一位教授在解释他之所以给商科学生弗雷德·史密斯提议建立一个快递系统的研究论文打了低分的时候说:“这个想法有意思,构思巧妙,但是为了争取到比C更好的成绩,这个想法就必须切实可行。”大学毕业后,史密斯创建了联邦快递公司。
  在比尔…克林顿再次当选总统之前一年,《华尔街时报》说:“他将输给任何一个在台上不淌口水的共和党提名人。”
  
第4章 流行文化
  要指出大众文化中的愚蠢之事仿佛是举手之劳。然而,谁又能抗拒大众文化呢?
  韩国汉城一家电影院的经理觉得影片《音乐之声》过于冗长。他采用了连该音乐剧的导演都不曾想到的聪明剪辑方法解决了这个问题:他把剧中的歌曲全部剪掉了。
  保尔·麦卡特尼一天早上醒来,嘴里哼着后来成为历史上最流行歌曲之一的《昨日》的曲调。如果他保留了最先的歌词“炒鸡蛋,我爱你”,这首歌还会那样走红吗?

霸气书库(Www。87book。Com)免费TXT小说下载
  总会有些人是望子成龙的母亲,但是像底特律一位妇女那样的可就是凤毛麟角了。她在1938年把两个女儿(分别为8岁和10岁)送上开往好莱坞的长途汽车,并告诉她们去演员中心报到,然后一旦她们成为电影明星之后马上就把全家人接过去。
  洛杉矶当局把这两个女孩送上了回家的下一班汽车。
  当电视情景剧《莱文丽和雪莉》在泰国播出的时候,当地的翻译认为有必要用下面这句话来说明美国电视情景剧里面妇女的行为举止:“下面这一集里描写的两个妇女是从疯人院出来的。”
  它恰如其分地解释了我们在电视上看到的大部分节目。
  热门电视连续剧《迈阿密警察》的制片商花在平均一集上的钱就超出了迈阿密警察局一年用于维持缉捕队运转的费用。
  电视剧《芝麻街》因使得教育对儿童成为开心的事而大获成功。但并非每一个人都对这个成绩感到高兴。
  教育工作者抱怨剧中人物马佩特的创造者吉姆·汉森把教育刻画成充满乐趣,因而孩子们会觉得真正的学校生活枯燥呆板、索然无味。
  给那些未来的电影明星的忠告:要是你喜欢名利就不要同老板作对。
  无声电影明星约翰·吉尔伯特和女演员葛丽塔·加博尔一起站在圣坛旁的时候,好莱坞最有权势的人物之一、制片主任路易斯·梅尔说了一句俏皮话,吉尔伯特冲上去打了他一拳。梅尔发誓要以牙还牙。他终于如愿以偿。后来有声电影流行起来。这位炙手可热的人物使好莱坞和整个世界相信吉尔伯特的电影生涯已经完结,因为他的声音娇柔、有女人气。
  几年之后吉尔伯特酗酒而亡。梅尔却变得更加富有,权倾一时,不可一世。
  制片人弗兰克·开普拉的富于同情心的幻想片《美妙的生活》是两部有史以来最受欢迎的假日影片之一,1946年首次上映时却是票房的灾难。
  这部电影是如此糟糕以至于数年以后开普拉甚至懒得去重新登记版权。这个疏忽引起了电视台的兴趣,它们意识到它们可以不用付版税而播放这部电影。
  时光轮回,这一次观众可爱看这部电影了。《美妙的生活》于是成为最受欢迎的影片之一。
  要进入演艺圈太难,如果你不动脑子去这样做就难上加难。
  1929年,一个名叫查尔斯·洛伊博的有志向的演员把自己装在箱子里从芝加哥邮寄到好莱坞的一家电影制片厂。这个计谋让他进入了制片厂的大门,不过却是要死不活的样子。后来他恢复了过来,但却没有捞到任何角色,因为没有人会雇用神经错乱的人。
  还记得那部史诗般的宽银幕电影《爪哇东边的克拉卡托瓦山》吗?这个电影名字只有两个毛病:那座火山叫做克拉克陀阿,它不是在爪畦东边而是西边。对于好莱坞来说,那不是什么了不起的大问题。
  谁更傻?是让那些明星扮演其难以胜任角色的电影公司决策人员?还是拒绝在后来一炮走红的影片中担任角色的电影明星?下面这几位大牌明星都曾经拒绝在一些影片中出演主要角色。
  加里·库伯拒绝在《乱世佳人》里扮演雷特。白瑞德。
  罗伯特·莱德福特拒绝在《教父》里扮演迈克尔·科勒欧尼。
  安东尼没有同意在《甘地》中扮演甘地。
  马龙·白兰度没有同意在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演阿拉伯的劳伦斯。
  虽然报道说只有25%的越南战争老兵患有战场紧张的毛病,但是电影和电视里描绘的越南战争老兵几乎都患有某种创伤后压抑综合征。
  1956年,美国“斯蒂尔时间’’的电视制片人对一个剧本做了一些改动。这个剧本讲述的是密西西比州一个黑人少年被绑架和谋杀的真实故事。
  这位制片人不想得罪任何人,把那个黑人少年换成了一个犹太人,故事的地点也从美国南方移到了新英格兰,而且谋杀也消失得无影无踪。
  奥尔森·威利斯1938年的广播剧是根据H。G。威尔斯的《世界的战争》改编的,该剧荒唐可笑、令人难以相信,描绘的是天外来客在地球上着陆并攻击人类的故事。
  在该剧广播的时候,播音员一再表明该节目只是一个虚构的作品。
  然而,成千上万的听众却以为外星人真的已经入侵美国,街头上人们惊恐万状。
  堪萨斯城有两个人因听说外星人的到来而心脏病发作进了医院。在新泽西州的纽沃克,有15人因惊恐过度而接受治疗。匹兹堡的一位妇女试图毒死自己以免落人外星人之手。
  1913年填字游戏发明的时候,在全世界,特别是美围和英格兰掀起一阵狂热。这场热潮的一个主要副作用是词典的销售量急剧增长。
  不过那时候作为自以为是的势利者工具的词典却在17年的时间里拒绝承认“填字”是一个单词。


  洛杉矶广播电台通知打进热线电话参加节目的一位妇女,说电台有规定,只有年龄在50岁以下的听众才可以参加节目。
  1974年,佛罗里达的一位电视新闻播音员中断了她的早间新闻报道,并宣布:“为了遵守四十频道及时向观众报道血腥事件现场的要求,你们将亲眼目睹又一个首播——自杀。”
  然后她掏出一支枪;在播音室开枪自杀。
  英国电影导演托尼·凯伊把一位僧侣、一位阿訇和一位牧师带到“新线电影制片厂”,帮助他去交涉把他在他的第一部影片《美国无名史》中的名字抹掉。
  他解释道:“我要让这个行业里所有制片公司都敬畏上帝。”
  摇滚乐歌星卡尔·珀尔金斯最受欢迎的歌曲是《蓝色绒面皮鞋》。在他歌坛生涯的后期,在所有音乐会上他都穿着蓝色绒面皮鞋。
  他带着担忧的心情穿着蓝色绒面皮鞋,因为每场演出之后,歌迷们都会蜂拥上台来踩他的蓝色绒面皮鞋,而那首歌曲里却劝阻他们不要去那样做。
  “你难以想像那是多么大一个问题,”珀尔金斯说道,“我的双脚痛得不堪忍受……我眼看着我的歌迷们年岁增长,那就意味着他们体重增加,所以每一年我的脚都仿佛被踩得更加惨不忍睹。”
  为了更好地推销一部差劲的罗曼蒂克电影《爱情书信》,“梦幻工厂电影公司”向全国的评论家寄发了一封匿名的恭维信。信中告诉评论家,热心的崇拜者们一直在远方关注着他们,并且已经疯狂地爱上了他们。
  信件用打字机打出,是从评论家们居住的城市用普通信封邮寄的,这样人们就不会怀疑这些信件出自好莱坞的公关人员之手。在这个行当里,明星经常被狂热的追星族跟踪,甚至被谋害。
  印度的一位电影制片人决定要创立在24小时内生产一部故事片的纪录。他雇了15个导演、14个摄影师来拍摄电影,再加一位专门拍摄影片制作过程的摄影师。制片人没有剧本,但是他给演员讲了他对电影的想法,然后就开始拍摄。
  这种事情在印度屡见不鲜,那里的人们对创建纪录充满了热情,曾经有人创立了这样的纪录:把一条黄瓜切成120000个小片,还有人30秒钟吞下了一块砖头,在5天内吃下33磅食盐。
  对电影《星球大战》的狂热会到什么程度?为了看这部影片,任何人都可以排上三天三夜的队。可是亚利桑那州塔克森市一位28岁的三个孩子的父亲却做出了实实在在的举动:他把自己的名字正式改为奥比万·肯诺比和艾万·迈克格里格,前者是最早版本的电影里由阿列克·吉里斯扮演的杰蒂骑士,后者是《星球大战》前传里的人物。
  哥伦比亚电影公司负责人哈里·科恩在1949年解雇了一位没有明星素质的女演员。实际上,他很可能开销了许许多多年轻女演员。而这位女演员正是玛丽莲·梦露。
  电影使得喜剧演员查理·卓别林成为超级明星,他成了“联合艺术家制片厂”的创始人之一,负责他自己的艺术。因此我们对于这位伟大的丑角完全没有理解电影的重要意义而感到惊奇。
  “电影院只是一种时尚,”卓别林在1918年时说道,“观众们真正想要看的是舞台上活生生的形象。〃
  这里还有一些别的无知的例证,这些人在直接面对伟大的事物时却完全没有了解其真谛:
  1。摇滚乐队经理人艾利克·伊斯顿在1963年协助组建了滚石乐队。他告诉乐队有一件事情阻止了他们的发展。艾利克解释道:“那个歌手必须得离开。”他所说的歌手是腼腆的米克·加格尔。
  2。评论家V。F。卡尔文顿1938年在一篇关于沃尔特·迪斯尼的首部动画片的评论文章里写道:“白雪公主这个人物从各个方面来说都是一个无可争议的败作。再拍白雪公主将敲响迪斯尼的丧钟。”
  3。电影评论家罗塞尔·马洛尼1939年在《纽约客》杂志上撰文写道:“没有展现出一丁点想像力、高尚品位或创造性。我说它是一场庸俗拙劣的闹剧。”马洛尼指的是电影《绿野仙踪》。
  4。“好莱坞经常在它的史诗般的伪劣作品里使用最好的演员、作家和导演,”曼尼·法伯尔1942年在《新共和》上发表文章时说道,“比方说华纳公司的电影《卡萨布兰卡》。”
  5。1960年,德怀特·麦克唐纳在《绅士》杂志上说:“它是一部三流的希区科克电影。〃他指的是《精神病人》。
  6。1979年,迈克·斯拉戈在杂志《洛杉矶先锋审视者》上抱怨说:“就像坐在黑弥撒集会上听用拉丁语唱的赞美诗一样的难懂。”他指的是空前令人激动的恐怖电影《异形》。
  7。保林·克尔在杂志《纽约客》上评论艾迪·墨菲在电影《贝弗利山警察》里的表演时说:“墨菲在电影大部分情节里胜人一筹的咄咄逼人之势把你对他作为一个演员的兴趣打消得无影无踪。”而就是这部电影使得墨菲成为全世界最受欢迎的影星之一。
  8。约翰·西蒙1982年在批评斯皮尔伯格的热门电影之一的《第三类亲密接触》时预言说:“斯皮尔伯格有可能已经成为了电影史上最能够小题大做的高手。”
  9。安德鲁·萨里斯在杂志《乡村之声》上谈论电影《日瓦戈医生》时说:“它是1965年最令人失望的电影……这部电影谬误百出直至令人生厌。〃
  10。斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志上评论电影《大白鲨》时说道:“要是鲨鱼能够打哈欠,那就可以设想这条鲨鱼就是在如此做。
  我在观看这部影片时也正是哈欠不断。”
  11。克里斯多夫·希金斯劝告那些有可能想去观看电影《迷途的挪亚方舟袭击者》的《新政治家》的读者:“这部影片简直就是枯燥乏味……所以还是省下你的钱吧。”
  12。戴维·登比1983年在《纽约杂志》上对电影《危险的事业》里的明星汤姆·克鲁斯不屑一顾:“一个标准的奶油小生。”


  13。1977年,约翰·西蒙猛烈抨击影片《深海潜行》男主角尼克·诺尔蒂时说道:“他不仅不会表演,而且甚至看上去听起来都是一个弱智。’
  14。亨利·哈特在评论电影《用心爱我》里埃尔维斯·普莱斯利(猫王)的表演时说:“像我们这样一个充满活力的社会是怎样产生出这样一个怪物,这已经超出了本篇评论的范围。〃
  15。加里·阿诺德在《华盛顿邮报》上对约翰·特拉沃尔塔在影片《周六夜之狂》中的表现评论时说道:“我们从来没有看见过这个年轻人表现出自然的、令人激动的舞蹈天赋。”约翰·特拉沃尔塔就是靠这部迪斯科影片走红的。
  16。约翰·西蒙1977年在《纽约杂志》上写道:“然后有了戴安·基顿的令人反感之极的表演。那不是一个女演员在扮演一个角色,而是一个痛苦挣扎、极需治疗的灵魂——品位低下、猥亵粗鄙。”
  西蒙指的是基顿在影片《安妮大厅》里的角色,因为这个角色她获得了奥斯卡奖。
  一位电影明星能透过仿佛笼罩在其他许多人头上的使人昏昏的薄雾而清楚地看待世界。“人们夸赞我时并没动多少脑子,”西尔维斯特·史泰龙说,“因此我干嘛要去打破他们的错觉呢?”
  许多电影制作人最愚笨的错误是在一开始就犯下的。在下面所列的电影里都有一些显而易见的疏忽大意,它证明了无论你有多么庞大的预算,有多大的雄心壮志。你都有可能犯下最小的错误,而它将会延续许多年仍挥之不去。
  1。在以维多利亚时代的英格兰为背景的《错误
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架