「嗯？」程涵方侧身支著头：「你指的是什麽？」
「你从以前就这样看我吗？从我……二十一岁的时候。」何卓安脸红，程涵方却笑了。
「那时你才刚进实验室吧？我没有那麽下流，一看到自己的学生就产生那种想法。」
「可是，你刚才……」
「那是角色扮演，你入戏太深了。」
你以为是谁害的？何卓安瞪他，将宽大的衣领整件往上拉盖住脸，意思是「不想理你」。见他这样，程涵方眼底笑意掩不住。
「这件衣服从我念书的时候一直到现在，真怀念。」程涵方拉拉衣领，「是以前球队的队服。」
「是喔。」何卓安探出头，看看衣服上的绣字。
「都十几年了。」
「看起来还满新的。」
「我偶尔会穿。」
「闻起来也很香。」
「上一季洗过，刚才我要穿之前喷了香水。」
何卓安拉起衣服嗅了几下，依稀感觉这香味很熟悉。
嗅了半天，忽然间灵光一闪，「是Hermes的『大地』。」
「是。你知道？」
「我知道，因为Johnson……」
「嗯？」程涵方偏过头，何卓安忽然噤声不语。
眼见他目光闪烁，支吾其词，没多久程涵方就明白过来。
「小安，没关系。」
何卓安靠在他的胸口，整个人缩进棉被里。「真的没关系，」程涵方拥紧他，「我也不是没有过
人。」
心知这不是有没有过的问题，何卓安只觉得在这种时候说错话的自己根本就是笨蛋。程涵方亲吻他
的头发，任由他藏起自己的脸。
一会儿，听见怀里的人闷声道：「我一直爱你。」
「我也是。」
何卓安抬起头，就著程涵方的唇啄了一下。
「不过我想知道你以前的事。」有人再一次说话不经大脑，程涵方只是笑笑。「有机会再告诉你。」他转开话题：「我倒是有点好奇，这件jockstrap到底是怎麽一回事？」
「喔，那是Leo送的。」
「Leo？」程涵方挑了眉。
「我在美国的室友，你看过他。」
程涵方想了一下，大概知道他在说谁。「你们是室友？」
「嗯。」
「……他送你这个？」
「嗯，我请他帮忙买一台平板，他就送了这个。」何卓安不想告诉程涵方自己「顺便」请Leo买了润滑剂，结果某人开始缠著他三姑六婆般地自爆经验，说长论短，末了还给了他很多「过来人的建议」。
程涵方对此没有多问，他的结论却很微妙：「嗯，你们应该常连络。」
何卓安没说好或不好，只是搂著他蹭，企图以撒娇蒙混过关。他们挨著彼此亲热一阵，又分开。何卓安这时觉得下半身有些凉，先前欲火中烧还没感觉，激情退了，身体光溜溜的部分开始抵挡不住寒意。显然十二月中不是个适合裸睡的季节。
程涵方看著何卓安起身，从衣柜里翻出衣物准备穿上。何卓安手上的衣物却让他起了疑问。「小安，你穿那是什麽？」
「这个？」何卓安看了看自己脚上，「裤袜啊。」
「……你穿裤袜？」
「嗯，我在波士顿常这样穿。那里很冷，Leo告诉我那里冬天连男人都穿这个。」
程涵方停顿三秒钟。
「……是吗？」
「不是吗？」
「我从来没穿过。」
「……」
「从来没有。」程涵方摇头，只见何卓安傻傻盯著自己，又看看脚下。
下一秒，某个人开始语无伦次：「可、可是Leo说那里冷大家都穿这样保暖，Leo说那里的裤袜尺寸我穿也刚好因为本来就有设计给男性的尺寸，Leo说很多人都这样穿反正别人也看不到，我就穿这个再穿睡裤，很温暖的，真的，Leo说……Leo说……」
程涵方的表情从目瞪口呆，到满怀同情，眼见那一位从慷慨激昂，到声若蚊蚋。
最後，何卓安终於放弃挣扎，一脸羞愧地转过身。
忽然间他听见有人说：「别脱。」
何卓安回过头。
「不用脱，就这样，来。」程涵方笑，「手放在床上，爬过来。」
☆、来自风城 番外 星期四 上
一般而言，九点整是何卓安使用浴室的时间，如果没有加班、晚间聚会等突发状况，他会在墙上时针指向「九」的时候抱著毛巾和睡衣走进浴室；十五分钟後，再披著浴巾走出。
当时针远离「九」，分针指向「六」的时候，一身清爽的何卓安坐在客厅里看看电视，看看书；十分钟後，藉故去那个人的房门外晃一圈。
眼前的房门关著，他走路时刻意弄出了一些声响好让自己被注意到，硬梆梆的房门对此却毫无回应，纹丝不动。
何卓安又回到客厅继续乱按遥控器对著电视放空。
当分针指向「十一」，他关上电视，回自己房间待了一会儿。重新走出来的时候手上多了一颗枕
头。
十点整，何卓安站在房门口，举手敲门。
里头的人说：「请进。」
何卓安推开门，从半掩的门後探出一颗头和半颗枕头，貌似有些小心翼翼。
「今天，可以跟你一起睡吗？」
程涵方没说好或不好，只看了他一眼，「你现在要睡了？」
「嗯。」
「你先躺，我等下就睡。」
何卓安应声，挪动身体往床铺靠近，脚一离开地面立刻就往被里钻，顺势在床上滚了半圈把自己包成蚕宝宝的蛹，满足地闭上眼。
今天是星期四，按照惯例，这一天他和程涵方会一起睡。
说是惯例，其实也就是个默契，或者说，一直以来的习惯。他和程涵方的关系从交往进展到同居之间历经三年，同居之後，两人仍旧延续了一些从前的习惯，例如：他们习惯在周末做爱，因为他们在还未同居时只在周末见面。
在同居之後，有些习惯被保留下来，有些习惯稍微做了调整。他们住在同一屋檐下，各自拥有自己的卧室，平常日两个人各自睡各自的，缠绵温存全留待周末。
只有星期四是特别的。
星期四很靠近周末，星期四他们会睡在一起，何卓安习惯在周末敞开自己的身体和另一个人抵死缠绵，但是这不代表他平日就清心寡欲，也不代表他不期待别的。
星期四其实是个很适合放纵的日子，没有其他方式比做爱更适合迎接近在眼前的周末。他们在同居後养成一个默契：这一天程涵方不会进入他的身体，他会用其他方式让两人达到高潮。
至於是什麽方式……嗯，不一定，要看那个谁的心情；如果他突发奇想，会用什麽手段何卓安想都想
不到。
虽然今天是星期四，但我绝对没有在期待什麽。何卓安自己是这样说的。他侧躺著，翻来覆去了好一会儿，又偷偷睁开眼，从透出的缝隙看著某人。
……怎麽还在用电脑？
何卓安拉高棉被盖住头。怎麽还在用电脑？
十分钟後，何卓安偷偷将棉被掀开一小角，
十点二十了，他怎麽还不睡？
怎麽还不睡……何卓安半眯著眼。
忽然程涵方转过头，何卓安连忙闭上眼，竖起耳朵。
还在打字。床上的蚕宝宝蠕动两下，嘀咕：我都要睡著了……
没过几分钟，他听见桌椅挪动声响，电脑萤幕发出的微光透过棉被闪了一闪，何卓安凭过来人的经验猜想：电脑要关机了。随後的脚步声映证了他的猜测。他听见脚步声响，随後是浴室门被推动的声音。
程涵方的房间另有一间卫浴，水声从半掩的门後传来，断断续续，何卓安直盯著门下缝隙透出的亮光，水声一停，他立刻闭上眼，蜷缩著身体如虾米般动也不动。
当室内最後一道光芒熄灭时，床铺沉了沉，何卓安仍旧维持原来的姿势彷佛未曾知悉这一切。他感觉身後的人靠了上来，前胸包裹著他的後背，契合的刚刚好。何卓安拱起身体往後凑，程涵方顺势伸手绕过他的腰，贴著他耳边说：「好黑，看不见了。」
「嗯，看不见。」眼前什麽都看不到，何卓安磨磨蹭蹭地转过身寻找声音的来向，黑暗中同时感觉一双手在自己身上游移。
「看不见，我看不见……嗯，摸到什麽了，嗯，这是什麽，热的，还会动……」程涵方说著，手上不停，何卓安扭来扭去想挣开，却只是让那双手从这里换到那里，从上面换到下面。「嗯，这里更热了，硬的，湿的……这里呢？好软……」
何卓安想躲开那双不安份的手，却总是躲不开，象徵性地挣扎了一会儿，最後贴伏在对方的胸口乖顺地任他上下其手。
「小安，我摸的是哪里？」
「唔……」
「好黑，我都看不见小安了。」
「嗯……」
「小安，你看得见我吗？」
「看不见。」
「小安也看不见我。」听声音，程涵方彷佛在笑。
「我看不见……」
「太暗了。」
「还是看不见……」
「我也是……嗯亲到小安的脸了。」
程涵方头一低，在他脸上亲了好几口。
「为什麽我还是什麽都看不见？」
「因为没开灯啊。」
「……我脸上那个是什麽？」
「送给小安的新眼罩。」眼看何卓安挣扎著想取下眼罩，程涵方一手按住他。「不可以拿下来，今天要戴著睡觉。」
「……」
作家的话：
☆、来自风城 番外 Generation Gap 一
当一对情侣发展关系时，无论双方先前对彼此的了解有多少，都不可避免地会经历磨合与沟通这个过程。程涵方和何卓安刚开始交往时，以进两步退一步的节奏来熟悉彼此。虽然两人的态度谨慎，步调温和，磨合的过程中仍不免发现彼此的一些认知落差，不时会沟通不良。
其中一个沟通不良的场合发生在两人交往几个月後，起因是一封信。
是的，信。
一封信。
一封海外信。
一封从波士顿寄来的海外信。
它闯进何卓安的视线，以一种很古龙的姿态。
周五晚间何卓安按照惯例前往程涵方的住处，按照惯例在大楼入口处的信箱点收信件，将信件连同广告传单抓在手里满满一叠，剩下一只手用来取钥匙开门，然後不意外地发现另一个人已经到家了。
客厅内灯火通明，那封信就这样摆在餐桌上，当时何卓安正准备将手上所有的信件朝向餐桌乾坤一掷──说时迟那时快，那封信件堪堪闯入他的视线。
──咦？有漏网之鱼？
何卓安低头看看手里满满一叠的广告传单，
──涵方今天没开信箱。
再抬头看看桌上的。
──所以这封信一定是挂号，管理员直接交给他的。
何卓安对自己的分析很满意，随手把一叠东西扔在桌上，又取过那封信，发现信已经被拆过了，收
件人是程涵方，寄件地址在波士顿，寄件人……
Jane Wang？
这谁啊？何卓安眨眨眼。
女的，不认识。何卓安快速下了结论。要是换作平常，何卓安会放下信件，转头就忘了这件事，毕竟程涵方的朋友中他不认识的可多了。但是今天不一样，他听见身後脚步声响起，一只手突兀地从肩膀上越过取走信件。
「抱歉。」程涵方取过信件，「我母亲寄来的。」
「咦？」何卓安瞪大眼。
「嗯？怎麽了？我没跟你提过她？」何卓安点头，又摇头。他知道程涵方的父母离异，他的母亲後来在波士顿某所大学教书。
「我是不是没提过我们通信的事？」程涵方说何卓安点头。虽然程涵方从小与母亲分隔两地，但是他後来前往在当地念书，也不难想像他们的关系因此变得密切。於是何卓安忍不住好奇：「信里面写什麽？」
「没什麽，就是邀请我今年圣诞节去一趟波士顿。」
──咦咦？
「就这样。」程涵方收起信件。
咦咦？意思是……
何卓安看看信件，又看看程涵方。
「怎麽了？要吃饭了，把桌面收一收，广告信就全部丢掉。」程涵方顺手把桌上那一堆东西推到角落，何卓安连忙开始收拾起来。
程涵方的厨艺一贯的水准，食物的香气溢满餐厅。只是，这一顿何卓安吃的心不在焉，食不知味。食不知味到什麽程度呢？若以他快速劣化的国语文造诣来比喻，就是「酒肉穿肠过，什麽都不留」。何卓安嘴里咬著梅干扣肉，一门心思只在那封信上打转。
有几句话藏在心里，和在嘴里，连同粥状的扣肉一起嚼著，何卓安含混不清地说了：「信……你要怎麽回覆？」
「什麽怎麽回覆？」程涵方边吃饭边看报纸，头也不抬。
「……那封信。」
「信……你是说我母亲寄来的那封？」程涵方翻到下一版，「我已经email回覆了。」
「喔……唔！」咦咦咦什麽？！
「我把今年剩下的假期排到十二月中，这个时间点机票很好订。」
「已经订机票了？！」何卓安大惊，差点脱口而出：那我呢？！
「没有，现在还早。」
「喔……」
「怎麽了？」程涵方这时抬起头。
「没有。」何卓安低下头继续嚼那块乳糜状的扣肉。
「你今天好像食欲不太好。」程涵方伸手越过餐桌，碰碰他的脸。
「唔、喔，没……」
「嗯？」
「没事我继续吃。」
何卓安低下头专心填塞他的胃，程涵方的视线又回到报纸上。
十五分钟後，换嚼地瓜叶的何卓安吞吞吐吐说了：「那个……波士顿……要去多久？」
「十天吧。」程涵方收起报纸。
「十天……」
「嗯，扣掉坐飞机的时间，至少一个星期。」
「喔。」
「那，那个……」
「嗯？」程涵方看著他。
「十二月中要去吗？」
程涵方挪动身体，亲亲他的脸：「对。」
何卓安垂下头。「那……什麽时候要买机票？」
「那个不急，现在还早。」
「那我也……」
「要看机票的时间和我的假期。」
「……喔。」