当晚何卓安在她的公寓留宿，隔日清晨五点出发往机场，顺利搭上前往温哥华的班机。
班机准时抵达，等待入关的空档，何卓安拨电话连络旅伴。对方告诉他自己已经在入境大厅。何卓安入关後，随後告诉对方自己已经到了。「你背红色後背包是不是……好、我看见你了。」
还在通话中，何卓安看见Meeting Point有人朝他挥手；那个人身量很高，著褐色皮衣，墨镜盖住他的大半脸。当何卓安走近的时候，却觉得不对劲。
「Excuse me； are you Mr。 方？」Mr。方，像是在叫另一个人。
对方点头，脱掉墨镜。
「你好，我是方逸平。」
墨镜取下那一刻，何卓安当即确定：
大事很不妙。？
作家的话：
懒得写新角色，请方同学出来串场惹～
☆、来自风城 二十九
「Leo，回答我，到底是怎麽一回事？」
此时此刻，何卓安人在温哥华某家速食餐馆等待外带餐点打包，在方逸平去厕所的空档他拨了一通电话给Leo。来电答铃响了约莫十秒之後Leo接起电话。
「Andrew，嘿，let me guess，Vancouver？」
「Leo，回答我，到底是怎麽一回事？」
「什麽怎麽一回事？」
「方逸平！Chris的朋友，我的旅伴、」何卓安难得地有些气急败坏，「你是不是故意的？」
「What do you mean？」Leo明显在装傻。
「Leo，他是gay。」
「Andrew； 你也是。」
何卓安头开始痛起来，他用力揉著太阳穴：「Leo，我不反对你替我介绍男人，但这一趟对我来说只是个单纯的旅行，激情、罗曼史都不在我的计画中，我就是去度个假──」
「ok，Andrew，ok，不要激动，」Leo打断他，「没事的，这只是巧合。方逸平是Chris的朋友，刚好就是个gay，我也是听她说才知道的。我承认自己当时有刻意隐瞒这件事……」
「你怎麽和他说的？」
「我没和他说什麽。就算对方是同类，我猜你也不一定想出柜。」
「但是他看出来了。」
「嗯？」
「他看出我，也看出我看出他。」
「噢，惊人的洞察力。」
何卓安翻了个白眼，不想承认来到这里之後他的雷达被打开了，至今没失灵过。
方逸平离开没有很久，何卓安匆匆挂了电话。
两人取了餐点後又回到车上，驱车前往今晚的住处。
行程第一天，他们预计在温哥华的市区逛逛，停留一晚，招待他们的是方逸平的二阿姨。当晚他们就和这个三口之家一起用餐。
方逸平的姨丈对何卓安的求学经历很有兴趣，向他打听了不少学校的事，举凡学风、资源、未来发展等都问过一轮，关切的程度如同每个吾家有儿的家长。另一边，二阿姨和方逸平则是专心逗著七岁小表妹Amy，听她用字正腔圆的中文背唐诗，每背完一首就来个爱的鼓励。
当Amy背完了李白那首「宣州谢什麽楼送校书叔云」（那个字他不会念），何卓安那里也聊到一个段落了。他看见Amy转著圆溜溜的大眼睛看了看方逸平，又看看他。
方逸平正在喝水，Amy拉拉表哥的袖子，盯著何卓安，「You guys are partners； right？」
「Yes／No！」何卓安和方逸平同时回答。方逸平当下触电似地瞪大眼，嘴里一口水喷回水杯咳得一蹋糊涂。
Amy点点头，小大人似的模样，也不知道是接受了谁的答案。
「Guess you e here for the Brokenback Mountain。」
方逸平依旧维持他那双眼圆凸、下巴准备掉下来的表情；何卓安这时也听出不对了，他好歹知道什麽是「Brokenback Mountain」。
「I guess you know that； the movie was shot in canada； Rocky mountain……」这时在场的大人都被Amy的语出惊人弄傻了。
幸亏在她准备开口、乘胜追击之前，被阿姨先一步打断同时赶去收拾碗筷洗澡睡觉。
还在场得二姨丈感到对两人有些不好意思，直说：「抱歉，小孩子不懂事。」
後来，何卓安听方逸平说：「在某些情况下，同性之间称对方为『partner』，意思就是他们是一对。」当下何卓安就想一头撞死在棉被里。
幸好他们在此地只留一天。隔天两人向这一家人道别，离开温哥华正式踏上远征洛矶山的旅程。
洛矶山之旅为期十天，全程以车代步，总计约两千五百公里，远远超过环岛一圈。
何卓安过去的驾驶经验，最远就是波士顿到纽约再到费城，车程约六小时。他没有自己的车，只有和Leo出门才有机会驾驶；那个人有车却不爱自己开，常常让何卓安顺路载他自己坐在副驾驶座吹风享受。
这一趟他和方逸平事先协调过，两人轮流开车，在固定的时间换手。第一天的行程几乎都在拉车，何卓安开上午，方逸平开下午。在目前的阶段，何卓安认为自己并不具有边开车边说话，一手抓方向盘一手捧咖啡杯的功力，大部分的时间他都十分专心，偶尔才和方逸平聊上两句。方逸平则否，他说，在他们那里去哪都要开车，不然就什麽地方都去不了，被辽阔幅员训练两年，走这样的山路在他而言轻松写意。
有时候何卓安车开到一半，会听见方逸平说，「我好像看到那边有一只鹿。」
何卓安目不斜视：「有吗？」
「有，在那里，很大只。」方逸平指著某个方向。
他用眼角馀光瞥了一眼，说：「好像有。」然後继续开车。
第一天的行程几乎是在车上度过。
他们在第二天进入洛矶山脉。何卓安发现，只要他的手一离开方向盘，视觉彷佛历经天旋地转，陡然间落矶山的壮丽在眼前无际地开展。那是难以想像的辽阔，车行间，路旁景象有时像是一张张的画布，在晃眼间节节倒退，快得来不及捕捉；有时却像是静止，如同一幅平铺的、绵延无尽的风景写生。风景如画，山峦无尽。那是亿万年前，地壳舒展身躯，在陆上堆起的波澜。
方逸平在一处风景区停车，两人下车稍做休息。方逸平看见路边有一只山羊，高兴地走上前试图表达善意。何卓安靠在围栏边，仰望山峰，垂落的乌云压低天空，层层迫近，隐隐约约，水珠落在眉间。环绕四周皆是山脉聚拢，他在其中沐浴云雨，承受它赐与的恩泽。
此时何卓安发觉自己身在一片不属於人类的领土。
「何卓安，替我拍张照。」方逸平欢快的语调响起，他已经成功和山羊建立关系（彼此相距两公尺）。何卓安替他们拍了一张搭肩借位照。
半小时後两人回到车上，接下来一路走走停停，方逸平的行车能力让他有眼观四方的馀裕，看见有趣的东西就把车停在适合的地方，下车走走看看。他们在傍晚抵达Jasper国家公园。
连接Banff和Jasper两座国家公园的道路又称做冰原大道。第三天他们在Jasper的景点走动，进入冰原大道北段。Columbia Icefield行程排在第四天。他们放弃乘坐冰原雪车上山，转而报名了icewalk冰河健行。当天上午两人在集合处就定位。参与健行的成员青一色穿著厚重外套配戴墨镜，套上厚重的靴子，跟随领队的脚步攀登碎石砾土壤，攀上阿萨巴斯卡冰河与天际线交融的那一端。
这一日天气晴朗，阳光落在冰面反射耀眼白光，顶上那一片蔚蓝与皓然山峰泾渭分明。进入洛矶山脉以来，他们第一次看见天空放晴。
过去几日他们被山脉的喜怒无常笼罩，天空低平，迫近地面；车行越快越能感受气候瞬息万变，有时前一段路云层透著阳光，薄薄流露些许善意，下一段路却阴云密布，哗啦哗啦车窗被斗大雨珠无情敲打。冰雪在他们未曾察觉的时候落在路间、发梢，铺成一地晶亮，染上鬓边花白。
山脉的气息，收束在每一次吸吐间，散落成有形的、无形的，有色的、无色的，叫何卓安忆起的是远古泛灵信仰；古老民族的世界观认为天地万物都有其神灵，这些神灵主宰自然现象，推动宇宙运行；过去人们以谦卑的姿态崇敬神，祈求山川湖泊，祭拜瑞雪新雨，感谢自然、感谢神的赐予。
当人类探索的脚步逐渐加快，自然的面纱一层层被揭开，人类开始明白：自然的运行有规律可解，有道理可循，天威神怒退居成为远古传说。
然後，却有那麽一些时候，你依旧相信他们存在。
你又怎麽能不相信？怎麽能够？何卓安心跳不受控制地加快。当你仰望山脉、湖泊，俯瞰冰川、深谷，当你被绵亘无际的冰雪环绕，触碰它们的灵魂与脉动，你相信他们必然存在。冰川是天恩，湖泊是神只，穿梭在其间的动物是精灵，便如驯鹿──风神赐与极地部落的礼物──他们在雨雪之中来去，他们的栖地是人类无法触及的所在。
远远地，阿萨巴斯卡冰河蜿蜒的尽头突破天际线，冰蓝色的剔透光芒与销融的雪水交互辉映。踏上冰河的瞬间，何卓安胸中猛烈的情绪彷佛爆裂开、
他知道自己从未有过的体验开始了，便如这一刻，冰河在足下，那份震撼难以形容，他亦步亦趋，以为身处梦境，却彷佛有人牵引他一步步向前，那人在他身後，亦在他身前。
冰河反射刺痛他的眼，凛冽空气扑面袭来，眼角却湿热滚烫，情感满溢奔流而出。
──原来，这就是你希望我看见的景象吗？
「何卓安？」方逸平回头呼唤停下脚步的旅伴。
何卓安迈开步伐跟上队伍，情绪被墨镜完美地保护。就在旅伴回过身的那一瞬间，眼角的水气凝聚，止不住坠落、划过脸庞。
☆、来自风城 三十
在那之後，很长一段时间，何卓安封存了自身一部分的灵魂在那座Athabasca Glacier，取而代之的是冰河的纯粹，寂静。十天里，他们驱车行过洛矶山脉，何卓安禁不住想：若是在过去，同样一段路程，人们必须花多少时间徒步跨越山重水复？第一个踏上那座冰原的人，又要费多少气力克服重重险阻？
一旦他们攀上巅峰，眼中的景象、是否又与自己不同？
先行的拓荒者、探险家，与如何卓安等、跟随先人脚步的後来者，立在不同高度，眼中所见的世界截然不同。
那些原本居住在最高处人们呢？他们栖息在崇山峻岭环抱间；在那难以迄及的巅峰，他们眼中的世界又是如何？
何卓安知道自己终其一生难以想像。
无论如何，他眼中所见已经超过期待，无论是身处紧邻波士顿的小镇，抑或是横跨两国的山脉。往後的日子，何卓安时时刻刻提醒自己正处在另一个高度，纵使自己穷尽一生之力无法攀登颠峰，纵使有一日他停止前进的脚步，在这之间，沿途的每一道风景都会留存在心底，成为回忆里的珍藏。
冰原行程之後，加拿大之旅尚未划上休止符。
第五天，他们沿著冰原大道一路向南往Banff国家公园，沿途风景的变化流畅而婉转，自然的造物从大刀阔斧破雪碎冰凿出群山壮阔，转而刷上重彩浓墨，工笔描绘由细节至全景，一笔一划，不曾遗失最细微的角落。湖泊是洛矶山脉的宝石，露易丝湖的晴天是如梦似幻的宝蓝色，倒映水中的景物清晰如镜。何卓安著迷於静物的神采，方逸平则乐於追踪各种会动的东西，不少照片以动物为主角；他也替何卓安拍了很多照片，
他们在第五天的中午抵达Banff，洛矶山脉最热闹的小镇。何卓安和方逸平在镇上吃了一顿好的，逛了一个下午。晚上，他们在日本料理店和义大利餐厅外带晚餐回民宿。
回到房间，方逸平还没吃饭就利用民宿的网路登入MSN，点开对话框劈哩啪啦地打了一堆字，何卓安明显感受到旅伴心情很好。「嗯，跟朋友说旅行的事。」方逸平嘴角噙著笑容。「他不在线上，应该还没起床，可是我想告诉他。」
何卓安问，心知肚明那不只是朋友。
方逸平登出後，他们边吃饭边聊。行程进行到第三天不再那麽紧凑，两人多了一些时间聊天。饭後，方逸平翻出行李，取出一瓶酒，说：「去我二阿姨家的时候他们送的，这几天喝掉吧。」
香气弥漫，酒意薰陶间，他们聊他们的母校，聊他们不在台湾的日子。方逸平对母校的回忆围绕著一个人，说是朋友，何卓安心知肚明绝不仅仅如此。何卓安看见他毫不掩饰的笑容，猜想，那段回忆必定是美好的，美好的让人忍不住要分享。方逸平打开相簿，萤幕上那个人对著镜头笑，快门捕捉了那一刻如星火般的神采。何卓安由衷称赞：他笑起来真好看。几个镜头过去，照片里的人换上一张惺忪睡脸，双眼呆愣，方逸平说自己最喜欢这张，何卓安没有给任何评价。
「全世界就他最迟钝，和我滚一张床还不知道我是，他没有雷达，完全没有。」方逸平无奈，何卓安告诉他自己在第一眼就认出对方。
他们交互击掌，乾杯。醉意缭绕间方逸平仍旧述说往事，关於他与照片里的主角，断断续续，不曾停歇；装著酒的玻璃瓶底彷佛破了一个洞，酒精、神智悄悄流逝，方逸平的语句开始破碎；他的意识最终与肉体同步，倒卧床沿一睡不醒。
金黄的射线自落地窗透过，驱赶黑暗的姿态恰如雄狮怒放鬃毛。何卓安用尽力气对抗猛兽与混沌，强行命令不听使唤的躯壳一寸寸挪动。他高举酒杯，琥珀色的液体与另一道光芒、同时映在眼底。
直到气力放尽，他终於看见印在瓶身的字样──
Saint Amour。
随後他的意识与灵魂一同被驱离，落入不透光的幽微深处。
☆、来自风城 三十一
为期十日的加拿大之旅落幕。何卓安和方逸平在温哥华机场道别。
何卓安在上午十一点抵达纽约机场。他通过出境大厅的时候彷佛听见有人喊自己的名字，回头只见大厅人群涌动熙来攘往，不曾有人为他停下脚步。
自加拿大返回工作冈位後，所