程涵方沉默一阵。
「我送你回去。」
十分钟後，何卓安收拾好东西跟在老板身後，两个人前往停车场的方向。一路上，从打开车门、拉上安全带、到引擎发动这段时间，师生俩反常地沉默，
一路上，何卓安琢磨著是不是该把考博士班的事告诉老板。
「……老师，那个，我、」
「什麽事，你说。」
「……我想念博班。」语毕，随即低下头。
「喔？」程涵方说：「你想念博班。」
何卓安偷偷瞄了瞄老板，发现他似乎在笑。
「那样很好，你有这个能力。」
「谢谢老师。」何卓安松了口气。
「有想过要念哪一所吗？」
嗯？哪一所？何卓安愣：什麽叫我想念哪一所？
「想要申请哪间学校？说说看，我可以给一些意见。我帮你写推荐函。还有汪教授，对，一定要请汪教授帮你写，他喜欢你，他会帮你，他的人脉很广，还可以找其他人……」
「那个、老师，」何卓安打断他：「我没有打算出国。」
程涵方一瞬间静默。
「我想留校，跟你念博班……老师、」程涵方猛然转过头，何卓安被他脸上的神情吓到了，他从未在老板脸上看见这样的表情，就这麽被钉死在座位上动弹不得。下一刻，突兀响起的喇叭声惊醒了他，他回过头大叫：「老师、红灯！」说时迟那时快，程涵方即时踩了煞车。车子刚好在红绿灯前停住。
程涵方稳住车身，双手按在方向盘上，又回过头：「你刚才说，要留在这里念博班？」
「……是。」何卓安点头，「我报名了四月底的考试。」
「你要留在这里？」他又重复一次。
「……是。」何卓安再度点头。
此刻程涵方的面孔混杂著各种情绪，震惊、错愕、无奈、不可思议……等等，没有一个显示他现在心情很好。各种复杂的表情在他脸上停留了十秒钟──何卓安敢说自己的心跳速率在这十秒内飙破一百二──
下一秒，那人却笑了出来。
「何卓安，如果你是害怕自己申请不上国外的学校，我只能说，你太小看自己了。」程涵方边笑边摇头：「对自己有点信心吧，我保证你有学校念，还有奖学金拿。」
如果这时何卓安的观察力没有受情绪影响，他会发现老板不是在笑。程涵方的异样他半点没察觉，只是摇头：「我没有那样想，我本来就想留在这里念博士。」
「留在这里念？」程涵方几乎是笑著发火：「留在这里念会比出国好？」
「……博士又不一定要出国才能念。」何卓安吞了吞口水。
「那你为什麽要念博士？」程涵方盯著他。
「我……」何卓安才说了一个字、就听见喇叭声再度响起。
「shit！」程涵方骂了一句猛踩油门发动引擎车身疾驰而出。何卓安还没来得及回答，五秒百里的加速将他整个人甩在椅背上。
──你为什麽要念博士？
他开始思考自己该怎麽回答。他对研究感兴趣？当然，他感兴趣，想深造。
──想深造，你就应该出国。
他完全可以想像那个人必定会这样说。
──你为什麽想留下来念？
如果程涵方这样问，他应该怎麽回答？
他需要回答吗？他以为答案再清楚不过了。
他很害怕，程涵方开得太快了。
他想叫他慢下来，却又希望他开得再快一些，就这样一路飞到家门口，然後，车一停他就头也不回地下车──
事实上，车已经停了。家门近在咫尺，隔著一道车门。
程涵方没有开门的意思，甚至没有回头看何卓安一眼，他紧握方向盘，直盯著前方。「明天下午两点，你到我办公室一趟。」
何卓安咬著下唇，没有应声。
「何卓安，你想想看，」程涵方深吸一口气，「如果，你有机会去我念过的那一所学校，你要不要去──」
──我不要！
何卓安想大叫。
车门「扣」的一声开启。「我希望你好好回去想一想。」语毕那人发动引擎加速离去，再不回头。
☆、来自风城 二十三
无法平息心中的骚动，何卓安一整个上午都坐立难安。
我希望你好好回去想一想。
想一想。好好想一想。
当下他的心凉了半截，脑袋一片空白。
何卓安回过神来，心里不断想著：到底是哪里出了差错？
为什麽程涵方想的，和自己想的，天差地远？
「你要赶我走？」当下何卓安几乎要冲口而出──是的，程涵方要他走，就差拿枪指著人要他滚蛋了──又随即察觉对方的怒火濒临爆发边缘、
气氛剑拔弩张一触即发的瞬间，何卓安退缩了。
没有一个研究生不怕老板生气，就算他情绪激动，心里的话几乎就要冲口而出，本能却驱使他闭上嘴、低下头不去看他的老板。
当晚何卓安彻夜辗转难眠。
让他失眠的不是程涵方的问题──如果有机会去我念过的那一所学校你要不要去──这他连想都不必想；困扰他的是除夕那一晚发生的事。
程涵方的态度让何卓安无法克制地怀疑，那晚发生的只是自己意识游离间产生的、一场清晰而绵长的错觉。那晚他闭著眼，感受那个人的气息落在面颊，额角，在鬓边厮磨；听见他的每一个呼吸，感觉他的胸膛最细微的起伏；他的指尖在自己的手心流连撩拨。
时间一分一秒过去，随旭日爬升，他的思绪逐渐被推向浑沌。这些片段无时无刻不占据他的脑海，一整个晚上他翻来覆去想的都是：那究竟是不是一场梦？
阳光太过刺眼以致於无法思考，何卓安一早到实验室，打开论文的电子档，试图转移注意力，效果不大。一整个上午他在坐立难安当中度过。
中午，实验室的学弟找他一起吃饭，被他以「想把事情做完」为藉口拒绝了。
蹉跎了一个上午，到头来，无论是那个人的问题或者是自己的怀疑，仍旧没有结论。
在度秒如年的煎熬下，何卓安捱到了下午。两点钟，准时出现在程涵方的办公室门口。
他很少来这里；大部分的时候，他们都约在实验室的房间。
程涵方的办公室靠近走廊的底端，远远地，何卓安注意到门并未阖上，里头传来不只一个人的说话声。
他没有贸然上前，而是站在墙边，微微探出头，他看见程涵方，还有客座上另一个人的背影；那个人他不认识，从背影来看是个年纪和他差不多的女孩子。
何卓安知道某些老师有这样的习惯：单独和女学生会面的时候，办公室的门必定不会关上。
里面的谈话还在继续，他听见程涵方说：「陈同学，你的事情，我听汪教授说过了。」
那个女生微微点头。瞬间何卓安明白了她的身分。
「你的信我看了，你的资料我看了，你参与过的paper和你的硕士论文──没有投出去的那篇──我也看了。」
陈雅君点头。
程涵方双手交叠。「客观来说，以硕士生而言，你非常优秀。」
「谢谢教授。」
「但是我不想收你。」程涵方的声调平缓无起伏：「你很优秀，但是我必须说老实话，我不想收你。原因你心里清楚。」
何卓安清楚地看见她背脊一僵。
「可以的话，我不会收你；但是，有人劝我改变主意。这几天不断有人连络我，找我吃饭，你一定知道是谁。前天，是汪教授，昨天，是李教授，李教授……我应该叫他学长，」程涵方顿了一下，「这一声学长，我无法拒绝他的请托。」
陈雅君没有说话，从这个角度，何卓安看不见她的表情。
「所以我让步，我可以收你；但，你是不是能毕得了业，决定权在我，这我不会让步。」程涵方微微倾身，「我要你知道，你现在跟的是我，不是李教授，你必须全部从零开始，你先前的成果和论文通通都不能用，你要从实验室的technique开始从头学起。最後，你只需要老实回答我一个问题。」
陈雅君点头。
「当初没拿到学位，你後悔了吗？」另一个人还没来得及回答，半掩的门扉猛地被推开，何卓安大踏步地进门，「啪」的一声将手上的纸本扔在程涵方面前。
何卓安声音比平时高了八度：「老师，我们约两点meeting，现在『已经』超过两点了──」他死盯著程涵方，几乎是咬牙切齿：「或者，我们应该改约下次──老·师，你好像──很──忙。」
「抱歉，陈同学，接下来的时间我和我的学生有约，需要请你先离开。」程涵方向女学生颔首示意。
短短几秒间、何卓安和对方擦身而过的同时，发现她脸上布满泪水，当下闪过一丝茫然。
那都是一瞬间的事，只听见程涵方在她转身离去时，补了一句：「麻烦你离开时把门带上，谢谢。」何卓安随後拉过客座，一屁股坐下。
门「扣」的一声被关上，办公室只馀师生两人。
程涵方的下巴指了指桌上一叠资料，「这是什麽？」
何卓安紧抿著下唇不说话。
「何卓安，这是什麽？」程涵方的语气产生了微妙的变化。
「博士班考试入学的报名简章。」何卓安撇过头不看他。「後天报名截止，填好报名表後我要去汇款……」
「啪」的一声，简章散落一地。
程涵方冷道：「收回去！」
何卓安咬咬下唇，继续：「……论文改好了，电子档寄到你信箱了。我最近忙著准备考试，很忙，如果没有其他事……」
程涵方拍案而起：「Fuck up你到底有没有听懂我在说甚麽？！你现在应该要准备的是GRE和托福还有写你的自传，不是天杀的『博士班入学考』，你听清楚没！？」
「我不想出国。」
「何卓安、」
「我不想出国，」何卓安抬起头：「为什麽你非要我出国不可？」
「难道我昨天还说得不够清楚？留在这里会比出国好？」
「你怎麽知道我留在这里不会更好？这是一所好学校。」
「你可以念更好的学校，比这里更好。」
「我把这句话还给你：『你太小看自己了』，你怎麽知道我跟著你不会更好？你应该对自己有信心。我已经成年了，再过几个月就要二十四，我有判断能力，知道自己在做什麽。」
程涵方几乎是怒极反笑。「跟著我更好？你知道自己在说什麽吗？」他整个人笑开了，边笑边摇头：「你说你有自己的判断能力？笑话。从你这句话就知道你比陈雅君强不了多少。你要我对自己有信心？我告诉你，我的母校造就我，我对它更有信心。至於我呢？我能给你什麽？你不要说『你怎麽知道跟著我不会更好』这种话，我能给你什麽我很清楚，我太清楚了。最後我要告诉你，我对你的判断力还存在一点信心，我相信你所谓『跟著我更好』的言论是自欺欺人，你心里清楚只是不愿意承认。」程涵方脸上依然带著笑。
只是，这番挖苦的言论造成的显然是反效果。
何卓安一言不发地站起身，捡起散落一地的简章。
「我不出国，我要考博班。」
「你以为你不出国，就可以留在这里？」程涵方脸上一派淡定，「我告诉你，我不收你。」
「你不收我？」猛然间音调拔高，何卓安一脸不敢置信。你怎麽可以不收我？我是整个实验室最好的学生、最优秀的员工，我替你发了多少paper、投了多少conference、弄了多少系统和那些该死的电路──
一连串的想法掺著错愕、震惊、委屈的情绪，何卓安只说了一句：「你怎麽可以不收我？」
「你不应该留在这。我是为你好。」
「为我好？」轮到何卓安想笑，「你凭什这样说？你是我的指导教授不是我爸。」
「你父亲也希望你出国。」
「你胡扯，他从来没这样说过。」
「他只是没说出口，」程涵方站起身，居高临下看著他：「没有一个父母不希望自己的小孩去更好的地方，留在更好的环境，尤其是像你这样的小孩，就算他们再怎麽样爱你、再怎样舍不得你希望你留在身边，为了你好，他们也会选择放手。」
何卓安仰头看自己的老板，程涵方的身影从来不曾如此高大。
「你不是我的父亲。」他闭上眼。
「我不是，但我真心替你著想──」
「那一晚，我醒著。」何卓安打断他。
程涵方立时没了声音。
「那一晚，从你抱我回客房开始，我闭著眼，但是，从头到尾，我一直醒著。」他睁开眼，摇头：「不要拿我的父亲当藉口，也不要告诉我你把我当作自己的孩子看待，除非你告诉我，那个亲吻我的人不是你。」
程涵方一语不发，表情木然。
「你不曾拿我当自己的孩子，就不要用那种话作藉口。」
程涵方深吸一口气，说：「那不是藉口。」
「我也不曾把你当作我的父亲。」何卓安死咬著下唇
「何卓安，我的年纪比你大，看得也比你多，你可以随心所欲，不问是非，但我不能；你还小，你的错误可以被原谅、被改正，但是我不能。况且──」
「你才大我八岁──」
「况且就算是你──你的错误可以被改正，也未必会有从头来过的机会、」
「七岁半！」何卓安咬牙。「你不能在我发现自己爱上你的时候赶我走。」
程涵方突然间音量拔高：「你他妈的懂甚麽叫做爱？！」
何卓安想大叫：我当然懂。可是他说不出口，他的喉咙哽住了，他怕自己要是一开口就泄漏了哭音。
「你去问陈雅君，让她告诉你什麽叫做『爱』！」程涵方朝他吼：「现在、马上离开。还有，你听著，我不收，你就不要期望有任何人会收你！」
当下何卓安抱著自己的东西冲出办公室。
走过长廊，走过大楼，走过无数系馆，一路上他都低著头，任垂下的浏海盖过眼睛。
最後，快到校门口时，终於是忍不住，何卓安躲进某间系馆的厕所，咬著自己的袖子哭了起来。？