《宠儿:25年来最佳美国小说第一名》

下载本书

添加书签

宠儿:25年来最佳美国小说第一名- 第7部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    改词很吸引人(还我的鞋,还我的帽),因为他不相信自己能和一个女人———任何女人———在一起住太久,三个月里不能超过两个月。离开特拉华之后,他在一个地方大概只能逗留这么长时间。①再以前是佐治亚的阿尔弗雷德,在那里,他睡在地下,只在砸石头时才爬到阳光里。只有准备好随时走掉,才能使他相信,他不必再带着锁链睡觉、拉屎、吃饭和抡大锤了。    
    然而这不是一个寻常房子里的寻常女人。他刚一走过红光就知道,比起124号,世界上其他地方都不过是童山秃岭。逃离阿尔弗雷德后,他封闭了相当一部分头脑,只使用帮他走路、吃饭、睡觉和唱歌的那部分。只要能做这几件事———再加进一点工作和一点性交———他就别无所求,否则他就会耽溺于黑尔的面孔和西克索的大笑。就会忆起在地下囚笼里的颤抖。即使在采石场的阳光下当牛做马他也不胜感激,因为一旦手握大锤他就不再哆嗦了。那牢笼起了“甜蜜之家”都没起到的作用,起了驴一般劳动、狗一般生活都没起到的作用:把他逼疯,使他不至于自己疯掉。    
    后来他去了俄亥俄,去了辛辛那提,直到站在黑尔•;萨格斯的母亲的房子前,他仍然觉得没有什么事情自己没见过、没感受过。然而,甚至现在,当他重新安装被自己砸坏的窗框时,他也还是说不清见到黑尔的妻子时那种由衷的惊喜———她还活着,没戴头巾,赤着脚、手拿鞋袜从房子的拐角处走来。他头脑的关闭部分像上了油的锁一样打开了。    
    “我想在附近找个差事。你说呢?”    
    “没多少可干的。主要是河。还有猪。”    
    “嗯,我从来没干过水上的活儿,可是所有跟我一样沉的东西我都搬得动,猪也不在话下。”    
    “这儿的白人比肯塔基的强,可你还是得将就点。”    
    “问题不是我将不将就,是在哪儿将就。你是说在这儿还行?”    
    “比还行要好。”    
    “你那闺女,丹芙。我看她的脑袋瓜有点特别。”    
    “你干吗这么说?”    
    “她老像在等什么似的。她在盼着什么,可那不是我。”    
    “我不知道那能是什么。”    
    “唉,不管是什么,她认为我挺碍事的。”    
    “别为她操心了。她是个乖孩子。从小就是。”    
    “是这样吗?”    
    “哎。她就是不会出事。你看哪。我认识的所有人都死了,去了,死去了。她就没事。我的丹芙就没事。就是在我怀着她的时候,我明显地不行了———就是说她也不行了———可她从山里拉来一个白人姑娘。你再也想不到的帮助。后来‘学校老师’找到了我们,带着法律和枪追到这儿来———”    
    “‘学校老师’找着你了?”    
    “费了会儿工夫,但他还是找着了。终于找着了。”    
    “可他没把你带回去?”    
    “噢,没有。我可不回去。我才不管是谁找着了谁。哪种生活都行,就是那种不行。我进了监狱。丹芙还是个娃娃,所以跟我一起进去了。那儿的耗子什么都咬,就是不咬她。”    
    保罗•;D扭过身去。他倒想多知道一些,可是说起监狱,他又回到了佐治亚的阿尔弗雷德。    
    “我需要一些钉子。附近谁能借给我,还是我该进城一趟?”    
    “不如进城吧。你可能还需要点别的东西。”    
    一夜过去,他们已经像夫妻一样谈话了。他们跳过了爱情和誓言而直接到了:“你是说在这儿将就还行?”    
    在塞丝看来,未来就是将过去留在绝境。她为自己和丹芙认定的“更好的生活”绝对不能是那另一种①。    
    保罗•;D从“那另一种”来到她的床上,这也是一种更好的生活;是与他共享未来,还是因此拒绝他,这想法开始撩拨她的心。至于丹芙,塞丝有责任让她远离仍在那里等着她的过去,这是唯一至关重要的。    
    既愉快又为难,塞丝回避着起居室和丹芙的斜眼。正如她所料,既然生活就是这样———这个做法也根本不灵。丹芙进行了顽强的干涉,并在第三天老实不客气地问保罗•;D他还要在这儿混多久。    
    这句话伤得他在饭桌上失了手。咖啡杯砸在地上,沿着倾斜的地板滚向前门。    
    “混?”保罗•;D对他闯的那摊祸连看都没看。    
    “丹芙!你中了什么邪?”塞丝看着女儿,与其说是生气,不如说是尴尬。    
    保罗•;D搔了搔下巴上的胡子。“也许我该开路了。”    
    “不行!”塞丝被自己说话的音量吓了一跳。    
    “他知道他自己需要什么。”丹芙说。    
    “可你不知道,”塞丝对她说,“你肯定也不知道你自己需要什么。我不想再从你嘴里听见一个字。”    
    “我只不过问了问———”    
    “住嘴!你开路去吧。到别处待着去。”    
    丹芙端起盘子离开饭桌,可临走时又往她端走的那一堆上添了一块鸡后背和几片面包。保罗•;D弯下腰,用他的蓝手帕去擦洒掉的咖啡。    
    “我来吧。”塞丝跳起身走向炉子。炉子后面搭着好几块抹布,在不同程度地晾干。她默默地擦了地板,拾回杯子,然后又倒了一杯,小心地放到他面前。保罗•;D碰了碰杯沿,但什么也没说———好像连声“谢谢”都是难尽的义务,咖啡更是件接受不起的礼物。    
    塞丝坐回她的椅子,寂静持续着。最后她意识到,必须由她来打破僵局。    
    “我可不是那样教她的。”    
    保罗•;D敲了一下杯沿。    
    “我对她的做法真感到吃惊,跟你觉得受的伤害差不多。”    
    保罗•;D看着塞丝。“她的问题有历史吗?”    
    “历史?你什么意思?”    
    “我是说,她是不是对我以前的每个人都要问,或者想要问那个?”


《宠儿》第一部分第11节

    塞丝攥起两只拳头,把它们藏在屁股后面。“你跟她一样差劲。”    
    “得啦,塞丝。”    
    “噢,我要说,我要说!”    
    “你知道我什么意思。”    
    “我知道,而且不高兴。”    
    “耶稣啊。”他嘟囔道。    
    “谁?”塞丝又开始提高音量。    
    “耶稣!我说的是耶稣!我只不过坐下来吃顿晚饭,就给骂了两回。一回是因为在这儿待着,一回是因为问问一开始为什么挨骂!”    
    “她没骂。”    
    “没骂?听着可像。”    
    “听我说。我替她道歉。我真的———”    
    “你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。”    
    “那么我会让她说的。”塞丝叹了口气。    
    “我想知道的是,她问的问题你脑子里也有吗?”    
    “噢,不是。不是,保罗•;D。噢,不是。”    
    “这么说她有一套想法,而你有另一套喽?要是你能把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。”    
    “原谅我,可是我听不得一丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。”    
    危险,保罗•;D想,太危险了。一个做过奴隶的女人,这样强烈地去爱什么都危险,尤其当她爱的是自己的孩子。最好的办法,他知道,是只爱一点点;对于一切,都只爱一点点,这样,当他们折断它的脊梁,或者将它胡乱塞进收尸袋的时候,那么,也许你还会有一点爱留给下一个。“为什么?”他问她,“为什么你觉得你得替她承担?替她道歉?她已经成熟了。”    
    “我可不管她怎么样了。成熟对一个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大、变老,可是变成熟?那是什么意思?在我心里那什么也不算。”    
    “成熟意味着她必须对她的行为负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办?”    
    “不怎么办!我活着的时候保护她,我不活的时候还保护她。”    
    “噢得啦,我没词儿了,”他说,“我投降。”    
    “就是那么回事,保罗•;D。我没有更好的解释,可就是那么回事。假如我非选择不可———唉,连选择都没有。”    
    “就是这个意思,完全正确。我不是要求你去选择,谁也不会这样要求你。我以为———我是说,我以为你能———给我一席之地。”    
    “她也在问我。”    
    “你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题———是同她一道为别人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算,那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话,我绝不可能伤害她或者不照顾好她,可是如果她做事丢人现眼,我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿,就别堵住我的嘴。”    
    “也许我应该顺其自然。”她说。    
    “那是什么样?”    
    “我们挺合得来。”    
    “内心呢?”    
    “我不进入内心。”    
    “塞丝,有我在这儿陪着你,陪着丹芙,你想去哪儿就去哪儿。你想跳就跳吧,我会接着你的,姑娘。我会在你摔倒之前就接住你。你在心里想走多远就走多远,我会握住你的脚脖子。保证你能再走出来。我不是为了能有个地方待才这么说的。那是我最不需要的东西。我说了,我是个过路客,可是我已经朝这个方向走了七年了。在这一带转来转去。北边的州,南边的州,东边的,西边的;没有名字的地方我也去过,在哪儿都不久留。可是我到了这儿,坐在门廊上等着你,这时我才知道,我不是奔这个地方来的,是奔你。我们能创造一种生活,姑娘。一种生活。”    
    “我不知道。我不知道。”    
    “交给我吧。看看会怎么样。你要是不愿意就先别答应。先看看会怎么样。好吗?”    
    “好吧。”    
    “你愿意交给我来干吗?”    
    “嗯———一部分。”    
    “一部分?”他笑了,“好极了。先给你一部分。城里有个狂欢节。星期四,明天,是黑人专场。我有两块钱。我、你,还有丹芙,咱们去把它花个一个子儿不剩。你说怎么样?”    
    她的回答是“不”。至少一开始是这么说的(她要是请一天假老板会怎么说?),可是尽管嘴上这么说,她心里却一直在想,她的眼睛是多么爱看他的脸呀。


《宠儿》第二部分第12节

    星期四,蟋蟀鼓噪着,剥去了蓝色的天空在上午十一点是白热的。天气这么热,塞丝的穿着特别不舒服,可这是她十八年来头一回外出社交,她觉得有必要穿上她唯一的一条好裙子,尽管它沉得要命;还要戴上一顶帽子。当然要戴帽子。她不想在遇见琼斯女士或艾拉时还包着头,像是去上班。这条纯羊毛收针的裙子是贝比•;萨格斯的一件圣诞礼物,那个热爱她的白女人鲍德温小姐送的。丹芙和保罗•;D谁也没觉得这种场合需要特别的衣着,所以在大热天里还好受些。丹芙的软帽总是碰着垫肩;保罗•;D敞开马甲,没穿外套,把衬衫袖子卷到胳膊肘上。他们并没有彼此拉着手,可是他们的影子却拉着。塞丝朝左看了看,他们三个是手拉着手滑过灰尘的。也许他是对的。一种生活。她看着他们携手的影子,为自己这身去教堂的打扮而难为情。前前后后的人会认为她是在摆架子,是让大家知道自己与众不同,因为她住在一栋两层楼房里;让大家知道自己更不屈不挠,因为她既能做又能经受他们认为她不能做也不能经受的事情。她很高兴丹芙拒绝了打扮一番的要求———哪怕重新编一下辫子。然而丹芙不愿付出任何努力,给这次出行增加一点愉快气氛。她同意去了———闷闷不乐地———但她的态度是“去呗。试试哄我高兴起来”。高兴的是保罗•;D。他向二十英尺之内的每一个人打招呼,拿天气以及天气对他的影响开玩笑,向乌鸦们呱呱回嘴大叫,并且头一个去嗅凋萎的玫瑰花。自始至终,不论他们在干什么———无论是丹芙在擦额头上的汗、停下来系鞋带,还是保罗•;D在踢石子、伸手去捏一个妈妈肩上的娃娃的脸蛋———从他们脚下向左投射的三个人影都一直拉着手。除了塞丝,没有人注意到,而她一旦认定了那是个好兆头,便停下来看了又看。一种生活。也许吧。    
    贮木场围栏的上上下下有玫瑰在衰败。十二年前种下它们的那个锯木工———也许是为了让他的工作场所显得友好,为了消除以锯树为生的罪恶感———对它们的繁荣感到震惊;它们如此迅速地爬满了栅栏,把贮木场同旁边开阔的田野隔开;田野上,无家可归的人在那里过夜,孩子们在那里跑来跑去,一年一度,杂耍艺人在那里搭起帐篷。玫瑰愈临近死亡,气味便愈发浓烈,所有参加狂欢节的人都把节日同腐败玫瑰的臭气联系起来。这气味让他们有点头晕,而且异常干渴,却丝毫没有熄灭大路上络绎不绝的黑人们的热情。有的走在路肩的青草上,其余的则躲闪着路中央那些扬起灰尘、吱吱扭扭的大车。所有人都像保罗•;D一样情绪高涨,连濒死玫瑰的气味(保罗•;D使之引人注目)都不能抑制。他们挤进栏索入口的时候,像灯一样被点着了,都激动得屏住了呼吸,因为就要无拘无束地观看白人了:变魔术的、当小丑的、无头的或是双头的、二十英尺高或是二十英寸高的、一吨重的、全部文身的、吃玻璃的、吞火的、吐出打结的绸带的、筑金字塔的、耍蛇的,还有练把式的。    
    这一切都写在广告上,识字的念出来,不识字的就在一旁听着;尽管事实上都是些胡说八道,他们的兴致依然丝毫不减。招徕生意的骂着他们和他们的孩子(“小黑鬼免费!”),然而他马甲上的食物和裤子上的窟窿使得那些叫骂显得无伤大雅。无论如何,为了他们也
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架