刘墉文集- 第74部分

　　提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。

　　只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜
里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。

　　更可怕的是另一种轰炸声——火车。

　　我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。

　　车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很
清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！

　　如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车
头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接
上。

　　于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞
醒”，发出惊天动地的哭声。

　　跟着，邻居狠狠地关上窗子。

　　我便哭得更凶了。

　　夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。

　　我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”

　　据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑
都没笑。

　　但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈
子都记得。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我离开医院，就进了奶奶的房间。

　　从那天，奶奶渐渐有了笑。

　　我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　有几个小朋友能想到，
　　我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，
　　受到伤害……

　　　　　　　　　　找家门口没水沟

　　我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

　　虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了
歌，骂我们这边的人：

　　“违建丑！违建臭！

　　违建门口没水沟！？

　　我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平
的。

　　老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水
道。

　　但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家
这一侧，却愈来愈破烂。

　　我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一
大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤
肉味。

　　我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。

　　每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人
聊天。

　　然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。

　　虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

　　当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期
到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

　　在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，
来克服恐惧。

　　所以，原始壁画上常有猛兽。

　　所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐
能安睡了。

　　最起码，我知道它是在干什么。

　　了解，可以克服恐惧。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——

　　一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。

　　奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！

　　据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

　　一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　至于我们“大杂院”，是自成一家的。

　　虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
道……

　　但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

　　我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。

　　在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

　　我是住在违建区里。

　　它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次奶奶和老妈不准我出门，
　　老爸都会简简单单地说四个字：
　　“想想刘猫！”
　　居然，我就得到自由。

　　　　　　　　　　谢谢猫哥哥

　　老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。

　　那小孩，就是“刘猫”。

　　刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

　　老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘
猫”吧！

　　（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。）

　　他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据
说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。

　　所以，我的“胎教”。是“猫叫”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。

　　当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，
往里面趴着看。

　　啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！”

　　其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是“平起
平坐”的平辈。

　　刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。

　　刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。

　　这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛
病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。

　　他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。

　　他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊
涂。我敢说：

　　“刘猫可能影响我半生！”

　　当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。

　　它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。

　　每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：

　　“谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？

　　老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。

　　据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走——边走边叫。

　　刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。

　　刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回
头，刘猫都瘦得像个鬼。

　　于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上
木条。

　　当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的
犯人，让我伸出援手。

　　终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身
上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。

　　最后不得不送到兽医院。

　　“医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘
猫的皮和肉都分开了。”

　　第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。

　　第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。

　　刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。

　　渐渐，一家人似乎都把它忘了。

　　直到我十几岁，开始追女生。

　　每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：

　　“想想刘猫！”

　　居然，我就得到了自由。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么
成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵，
不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”

　　想想刘猫！想想刘猫！

　　我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　朋友入厕，不懂规矩，
　　老爸、老妈只好恭候门外……

　　　　　　　　　　马桶的感动

　　老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕
所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

　　他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张
爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

　　公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

　　其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫
“闻香下马，知味停车。”

　　公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

　　最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

　　朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措
的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

　　所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起
来，因为这时候，他们的脾气最坏。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

　　只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

　　家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

　　厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的
身子可以“开饭”。

　　蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　有一天，老爸老妈突然对我说：

　　“带你去看咱们快要盖好的新家。”

　　我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

　　我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，
老妈却把我的手都抓疼了。

　　新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点
点。

　　据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、
天花板有专为照画的“投光灯。”

　　书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都
小，老爸说：

　　“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

　　看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——

　　妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

　　这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，
　　第一件事，
　　就是走下这个山头

　　　　　　　　　　飞上枝头的丑小鸭

　　在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻
米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小
虫在扭来扭去。

　　黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒
子看。

　　看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为
节目写脚本、出题目。

　　脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

　　这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建
户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

　　十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。