草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。
于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。
或许那盏风灯是为我而悬吧！
或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。
或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。
这些事我都不想知道。
只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘
灯，那脸上的神采不再羞怯……。
只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。
只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
……用她的身体，滚过一边又一边。
看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。
许多风跑了过去
自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！
那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风
车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。
于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片
如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。
只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的
森林却已悄然。
坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或
桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。
渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各
自奔走，甚至各有各的面貌。
今早到曼哈顿去，过时代广场时，仁立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风
的真切面貌。
广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射
出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风
的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸
腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。
这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在
夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。
因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳
光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻流”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪
是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低、忽左忽右，又霎时像
有一支无形的笔，画着一圈又一圈……。
直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的、好象魂魄般似有形又无形的东西，
有尾巴、有裙角、有扫帚、有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。
“不是一阵风吹过”我对小女儿说：
“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
美若没有几分遗憾，
如何能有那千般的滋味！？
昙花
小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋
壳在四周，到了七、八月间，却能一开就是十余朵。
起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙
花又开了，第二天便见一朵朵调垂的花，冷冷地挂在枝头。
昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈
是艳阳天，愈香得醉人。
她只是偷偷地从叶间探出，以不过七、八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一
个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。
就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚；在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴
的一角，以她对夜的坚持，偷偷开展薄如纱的花瓣。
是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么
力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上有的蕊丝与花药？又是什么原
因，使她在不过两、三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？
这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽
香的缅栀，更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的妆扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃
花。
这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的
菡萏。
香幽的诱人，甜美的招蜂、艳丽的引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的
情愫，或展示自己的美丽而绽放？
只有昙花，如此执着地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世
间难觅的莹洁之花。
或许正因为莹洁如玉吧！使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受
不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般损落！
否则，如何有伤逝的感怀？淡远的余情？
美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？
在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是市间的俗物，而当做深林中
的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张
画。
画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花美得不能以花名之，所以用
“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，
翩跹如一位白衣仙子。
水的精灵、花的化身。
瞬时穿过那团月晕，
消失在千顷烟波之间……。
野姜花
野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛gingerale甜美中带着一丁
点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的
长叶白花，更幽幽地在记忆中摇摆了起来。
我爱姜芬，如同我爱童年，姜花就是我的童年的化身，我的童年也如同姜花。
小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜
花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。
小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着
姜花往回听。姜花的茎很结实，根又所得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用
怕了。
捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶
子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。
最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮
迎，仿佛能从水边跳出来似的。
最爱在月夜看姜花，那光滑劲直的叶片，在月光的照射下成为了银白色，如同出鞘之
剑，高举着欢呼。
最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩掌着，发出絮语，更有
那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游，突然吸到，心头一震，随之一醉！
成年之后，就少接触姜花，有一回到乡下去，看见溪边的姜花，便停车与朋友下去采，
结果我满载而归，对方却败兴而迟。
看他羞得脸红，我笑说：
这不能怪你，因为你不熟悉姜花，徒手搏斗，当然折不断她那强韧的茎。而我先在路边
捡了一块锐利的小石片，用割的方法，所以能带回整把的姜花。不过你如何跟我比呢？我是
在姜花丛中长大的啊！？
至于近年印象中最美的姜花，要算是一次大溪之行所见到的了。由于花店里买的，总被
剪得只剩一两片叶子，而不适合写生。当我从角板山回台北，路过大溪的一处河边，看到成
片的姜花时，虽然夜色已浓，仍冒险走向水边。
沁心的幽香啊！不知因为姜花如同晚香玉，属于夜里特别芬芳的花种，抑或清凉的晚
风，最宜于凝聚姜花的冷香。我如童年般涉入溪水，摇曳的花影，使我觉得像是游走于儿时
的梦境。一轮银月，则透过晚风，洒下柔柔的光晕，仿佛一张银网，撒人溪中，激荡起万点
轻波。突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，翩蹑如一位白衣的仙子，水的精灵、花的化
身，瞬时穿过那团月晕，消失在千顷烟波之间。
于是我以勾勒法画了那片水边的姜花，淡淡地加上几抹水绿，表现反对射着月光的花
叶，又以喷雾遮掩的技巧，制造一片夜色和朦胧的月晕，至于那凌波的仙子——白鹭，则以
淡墨表现一袭白羽，逆光看来的莹洁与透明，且让她幽幽地翳入远天……。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
依依恋恋地这边送情人上了车，
跟着飞奔另一位情人，
且到达时不能露出一丝香、
一滴汗，
否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
群花有约
这几天被花忙煞！花之忙人，大概一是种花人为花辛勤，一是赏花人目不暇给。至于
我，则属于少有的第三者——为画花而忙。
杜甫有诗：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太丁
宁。”其中用“无赖”形容春色，又以“造次”比喻花开，真是对极了！大概冬天忍得太
久，春天一暖，花便争发，茑尾、芍药、紫藤、蔷微，几乎一夜之间，全开了。使我这个既
爱赏花，又喜欢画花的人，顿时乱了方寸。
画花的人，最能惜阴，今日花开、明日花开，你因为忙而不画，难保后天没有一阵狂风
骤雨，瞬间谢了春红。古人说“若待皆无事，应难更有花”，就是这个道理！
因此，不论手头的事有多忙，花一开，便不得不搁下来，拿着写生本，一花接一花跑，
倒像是忙碌的政客，应付许多应酬。
以政治应酬来比喻画花，真是煞风景，画花本是风流事，要得闲散飘逸的趣味，一沾上
忙碌二字，就落得俗了。
赶赴群花之约，功夫就在这儿。尽管在一花与一花之间奔劳，既然来到花前，便要气定
神闲，迈着方步，左看看，右探探，一会儿俯视，一下子蹲在地上仰观，只有这样才能找到
最美的角度。然后坐定，更是徐徐展纸，先看位置、布局，然后才能落墨。否则左边花起高
了，右边的花，就出了画纸之外，如何在小小写生册中，容得群芳，而且各见姿态，最是学
问。
所以我常比喻赴群花之约，像同时交许多女朋友，得早早算好各人的时间，排定约会顺
序，而且地点距恰当，于是一约扣着一约，依依恋恋地这边送情人上了车，跟着飞奔另外一
位情人，且到达时不能露出一丝香、一滴汗，否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
眼看天气要变，怕明早盛开的芍药全低了头，十点多仍然拿着手电筒，到院子里的剪了
几枝，插在瓶里，打算熬夜画了，纸才摊开，却见妻睡眼惺松地下楼：“梦里，突然被一阵
花香薰醒，才发现你楼上的昙花开了！”
“才五月！雪没过去多久，就开昙花？”我冲上楼，果然满室馨香，那朵偷偷绽放的昙
花，开得比秋天还大。
“昙花最不等人，只好放下芍药，先画昙花了！”
我教儿子把昙花盆推到屋子中央，架起灯光，比了又比，既恐不够亮，又怕直射的强光
伤了娇客，再搬来一只纸箱当桌子，把写生册和工具全移上楼，那花朵已经由初绽，逐渐开
满。尤其糟糕的是，当我由花的一侧起笔，画到另一侧，花瓣已经转换了斜度。
绕着垂在中间的昙花，趁着盛放，从不同的角度写生，手心冒汗、脚底也冒汗，更惦着
楼下一瓶芍药，门前一丛鸢尾、檐前一片紫藤，竟觉得自命风流的唐伯虎，有些登徒子的狼
狈起来……。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这小妖怪，
只要浇水，
就会慢慢长大……。
被尊重的主命
儿子的同学送他一个耶诞礼。迷你的红色水桶里，坐着毛绒绒的玩偶，上面戴着一顶白
色的小帽子，露出两只圆圆的大眼睛，水桶边上扎着一朵粉色的蝴蝶结，还插着朱红的耶诞
果和青绿的叶子，放在书桌一角，真是漂亮的摆饰。
直到有一天……。
我看到孩子居然往玩偶的四周浇水，过去责怪，才发现那毛绒绒戴着帽子的小东西，居
然是活的！
“这小妖怪，只要浇水，就会慢慢长大！”孩子说：“因为它是一棵小小的仙人掌！”
可不是吗？在看来毛绒绒的小刺间，透出淡淡的嫩绿，那两只塑胶的眼睛和帽子，是用
强力胶沾上去的，小水桶里面，则装满粗粗的砂砾。
自从知道那是一棵活的仙人掌之后，每次经过孩子的门口，就自然会看到它，而每一触
目，总有些惊心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。
那桶中的砂砾经过化学材料调配，坚硬得像是水泥，仙人掌则被牢牢地锁在其中。它不
可能长大，因为扎根的环境不允许。它也不可能被移植，因为连皮带肉都被紧紧地沾住，它
确实是个生命，一个不被认作是生命的生命，向没有未来的未来，苟且地活着。