地址弄错，或是糊涂地找不到我所讲的地方，而往前直冲，完全没有注意到我挥舞的手势。
等了足足有十几分钟，才见他从另一头驶回。
上车之后，我抱怨地说：“为什么这样久才来，不是在电话里说好五分钟就到吗？”
那司机居然回答：“是啊！只怪路上交通太挤了！”
我当时正在气头上，毫不考虑地说：“算了吧！我看到你从我面前驶过，你是没找到，
不是交通挤！”
那司机没有再说话，我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么呢？
因为我当面拆穿了他的谎言。问题是，这直言对事情有什么帮助呢？只怕反而伤了情面，结
下了怨恨。
讲话的技巧何止于此：甚至当别人要直言时，我们也应该看情况而有所处置。记得十几
年前的一个场合，有位朋友对我批评某人，偏偏某人是我的好朋友，而批评的人事先不知
道，在他将我的好朋友讲得一无是处之后，才有旁边的人提醒他，骂的正是我的挚友。
当场那骂人的，和我自己都尴尬极了！尤其糟糕的是，他猜想我必会告诉自己的老友，
竟先去我的好朋友处说我与他言语不和，只怕会搬弄是非。
现在让我们来检讨一下当时的状况，是谁不对呢？
大家都没有错！但是如果在他刚有意图批评时，我能先洞察，而及时把活岔开，或是
说：“唉！各有长短，咱们不谈别人吧！”他自然会及时把话收住。
再退一步想，他旁边的人就算不及时提醒、阻止，也犯不着当面拆穿，不是最少也可以
免得当场尴尬吗？
我曾经听过这么一件事！
某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好，起初只是微露神色，在言语
上做些试探，看某人没有什么拒绝的样子，乃渐渐放浪了形骸，这时某人才起而峻拒，甚至
说要告诉她的丈夫。
岂知那女人的丈夫回到家，不但没有责怪自己的老婆，反而狠狠地把某人踢了出去，且
拒听任何解释。
原来那女人怕某人告状，竟先行告诉丈夫，说某人有非礼的行为。
你说，某人错在哪里呢？错在他应该于事情没有显明之前，先暗示那女人自己的正派，
甚至借故避出去，而不应该任对方表白得太明朗，失去了转圜的机会。
我还听过一个故事：
有一个人夜宿旅店，在床上听见隔壁的人商谈谋反的事，商谈者讲到一半，突然警觉隔
墙有耳，而提刀冲过去，所幸床上的人装作轩睡而口沫横流的样子。才逃得杀身之祸。
更有一个老兵对我说，时局乱的时候，最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人，因
为当那人拿到武器，多杀一个和少杀一个没什么大不同，很可能因为你知道他的秘密，而对
你下手。
由此可知，我们不但不该毫无城府地，讲无济于事的活，而且应该避免去听可能引起纠
纷的话。孔子说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎”；又讲“非礼勿听，非礼勿视，非礼
勿言”这三个“不”和三个“勿”的学问，真是太大了！
对已知的环境，做进一步想。
对未知的环境，做退一步想。
进路与退路
你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东西时，你却答不上来。
现在我告诉你吧！如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除必备的指南针，
你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折
起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。
这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预为你的迟路，但是不论是登山的旅
途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必要条件。
于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇
咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，以吸出毒血。
那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在山友遇险时，可以用为营救；在编织担架时，
用为捆绑。
那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，则可能让你点起柴火，熬过高山
上寒冷的夜晚。
那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使
你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水气，使你免于乾
渴。
那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充
体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。
至于那支哨子，在你前进时。固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号。在你落难而饥
寒交迫，喊不出声音时，更可能因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到
你。
如此说来，哪一样东西可以少呢，它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难
时可能保命的。
我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既有的大道之外，再去寻访一
些小路，发掘新的风景。相反地，如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路，以便遇到
困阻时能够脱身。
对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然
可喜，后退也未尝可悲，最重要的是。
在前进时要知道自制，免得只能进而不能退；后退时则要知道自保，使得退却重整之
后，能够再向前行！
吃了迷幻药的人，常以为自己会飞，也就
真有人从楼顶跳了出去……
真假世界
今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候，你不服气地说：“您知道吗？这是很复杂的游
戏，里面有一整个宇宙呢！”
当时我没有多说，只是现在要问你，你游戏中的那个宇宙有多大？它只是在一个电脑磁
碟中的宇宙，一个别人创造的宇宙而已。
我还可以告诉你，据吃过迷幻药的人说：“眼药之后，世界变得五光十彩，可以出现许
多异象，感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么，是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙
了呢？
在这个世界上，确实还有许多不同的小世界。譬如盆景，当你面对它，让自己的想象在
其中徘徊，那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁，就像是另一片真实的山水。
又譬如小说、戏剧，当你沉迷其中，自己就成了剧中人，随着他们生活、哭笑，那也便
是另外一个想象的世界。
问题是：这盆景、小说、戏剧、电子游戏，乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世
界，它们很可能反映了真实世界的东西，却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣
（不包括迷幻药），偶而沉醉其间，使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以，如果错
把那个由别人构筑的“假世界”，当作自己的“真世界”，就大错特错了！
好比曾经有不少吸食迷幻药的人，想象自己能飞，而真从楼顶向下跳一样，那结果是必
然的：非死即伤。因为他下的想象是在假世界中，而跳的行为却发生在真实的世界里。
更普遍的例子，是许多人举杯浇愁，希望在酒辞时能够浑然忘忧，飘飘然仿佛腾云驾雾
一般。问题是：宿醉之后可能头痛，而头痛中，他还是得面对真实的人生，他的困苦可曾因
为一醉而消失呢？如果心想可以再醉几次，不断进入那酒后虚浮的世界，他使可能在真实的
世界中永远站不起来。
所以我必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈，更不可将虚幻的价值观，移到现
实生活中来！
他住在大统舱式的老屋里，收藏各种旧
的机器，写豪放不羁的打油诗，将街上捡到的
废物，拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。
他似乎生活在想象的世界，却有着真实的
生活！
真实的生活
在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古
董后，出门时不小心绊了一坟，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴都不漏
地捡起来，照样修理得一无破绽地送回古董店。
这个艺术家就是夏阳。
今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门
的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。
我们看到夏阳如何用运货的堆车，改装成上下电动的画椅，把电话、收音机、录音机、
幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。
我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照
片；更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机，而那许多发明的材料，居然多半是用街
上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家，你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”
（EPCOTCENTER）里的想象世界，简直太神妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？
实在说，他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家，为了执着自己的画风，与
现实奋斗的世界，那里的一桌、一椅，都是攀爬向艺术顶峰者，留下的血汗足迹。
不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打，原本用来作钓大鱼鱼饵的小
鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但是在艺术家的眼中，却能从平凡见到真趣。
不知体有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是当他为我们烧水沏出来
的茶，却是上好的乌龙。
在那看似简陋之中，他有着最精致的一面，对比地，这世上不是有着许多豪富人家，在
数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？
所以我说，夏阳在他破旧小屋中，呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不
能说，他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
是的！在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、
有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着地向前进。
记得吗？当我临走时，间夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何？有没有什么遗憾？
他说：很好！
当我问他的人生哲学时，他笑答：题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在大多！
让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，们心而问：我们有
没有生活得比他更真？
没有豆子在上面，就不认它是豆子！
现在成功
今天下午我请你的母亲到后园小坐，难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的四
季豆，问我是什么植物。我大吃一惊地说，那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责
怪她居然五谷不辨。
你知道她怎么回答吗？
她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子，所以不认它。”
这两句话使我大为惊悸，因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现实的冷酷无
情。
是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献，只因为没有亲眼见到，或现在
看不出，所以无法认同。对人来说，不论你过去多么成功，如果此时没有表现，也便往往被
否定。
洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就，但只要不继续努
力、虚心学习，就会被人击倒……
西方有句谚语：“没有失败的成功者，只有成功的失败者；没有失败，只有失败者。”
更说：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家。这不正是中国的“成则
为玉，败则为寇”的道理吗？
所以，不要以为自己成功一次就可以了，也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定。
在这个世上，“现在的成功”是重要的，而现在马上便成为过去，下一刻又得有下一刻的成
功。
记住！没有豆子在上面，就不认它是豆子，这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句
话。
攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，
仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍，即使
在死后，也不放弃自己的责任！
尊敬大地
你知道吗？我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋
骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！
从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长
不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物更无法存在。所以这世上
的每一种生物，都是由土地所孕育的。
一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般
吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益于健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的
事，我们大部分的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。
所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长，由它们之中仿佛听
到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中，虔散地获得了教育。
今早，黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见
了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜。
其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样
子：
小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发
展，在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝。
直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然如此地坚韧。尽管小树