刘墉文集- 第26部分

癖、烟癖，大凡嗜好过深，都容易上瘾、成癖。但是细细考察起来，瘾与癖又好像不尽相

同，譬如我们总是说“过瘾”，但绝不会讲“过癖”；我们称人有“洁癖’，却绝不能说有

“洁癖”，瘾接近于嗜好、享受；癖则近乎一种难改的习惯和固执；痛比癖来得浅些，瘾能

戒而癖难改。

　　古人造字，也确实高妙，瘾和癖同样属于“病”（病）边，也都多多少少算是一种毛

病，但是瘾里是“隐”，是“外元明征而潜伏于内的隐疾”，所以“瘾”是如人饮水、冷暖

自知，属于自己消受的成份多；至于癖，则里面从“辟”。“辟”是刑罚、偏邪，也是退

避，加在一起的意思，则有“中邪、被束而令人退避”之感。也就因此，当我们谈到瘾的时

候，多少还有些“过瘾”．谈到癖，就难免给人“怪癖”的联想了。

　　　瘾和癖如果都不严重，应该算不得坏事，我们甚至可以说人类异于其它动物当中的一

项，就是人类会不因为生理的需要，而爱上某些东西。甚至上瘾、成癖。譬如杜预对左传著

迷，而有“左传癖”；米芾对石头着迷而有“石癖”；白居易对章句着迷而有“章句癖”，

他们这些癖好并不干犯他人，所以倒是件雅事。

　　　至于瘾癖太重，就不好了。瘾重的人，一发作便难以忍受，虽然是自己“犯瘾”，总难

免影响工作或失态；至于痼癖成疾的就更麻烦了，洁癖深的人，变得对什么都疑心，别人碰

过的东西他嫌脏；别人洗过的器皿，他还要重洗一遍，结果他的癖，变成孤“僻”，甚至令

人“避”。

　　　谈瘾癖之害的人不可数计，我觉得其中最一针见血的要算是美国篮球名教练——北卡罗

莱纳州立大学的狄恩史密斯所说的：

　　“在这个社会上，能够自律的人，才是自由人。我抽烟抽得太凶，所以算不上是个自由

人。”

　　　人如果因为瘾癖而失去最宝贵的自由，就真是得不偿失了。




度假的悲剧


　　　有一个菲律宾人到日本观光，正碰上大雪之后，路边积雪足有两尺多深，一生从未见过

白雪的菲律宾人，真是兴奋到了极点，才下游览车，便欢呼着飞身跃进雪堆，但是跟着便被

送进医院，原因是：他只以为那白雪松软得如同鹅绒被，却不晓得下面掩埋着尖头的铁栅。

　　　有一个住在北海道的人，到夏威夷避寒，到达旅馆时己是深夜，从冰封雪冻的北国进入

热带的海岛，日本观光客真是太高兴了，他走到阳台，深深地吸几口带着海水味的薰风，低

头月光下正看到一个蔚蓝的游泳池，已近半年不曾戏水的他，狂喜地飞手进屋，立刻换上泳

装，三步并两步地跑下楼，到达池边的深水区，看也没看就一个飞跃，进入池子——见了阎

王。

　　　原来那池子正在维修，虽然远看白瓷砖在月下泛着蓝光，里面却没有水。

　　得意忘形，有时足以送命。




最高滑雪者


　　日本名登山滑雪家三浦裕次郎，曾经在一九七0年率队攀登喜玛拉雅山的艾佛勒斯峰，

虽然才爬到半途，六位队友就因雪崩而丧生，但是三浦裕次仍然继续向峰顶迈进，终于攀至

顶峰，并由艾佛勒斯山谷滑雪而下，缔造了“最高滑雪者”的世界纪录。

　　　在三浦裕次郎最危险的时刻，曾说出几句充满哲理而发人深省的话：

　　“不论成功与否，已经可以肯定的是，此行将不可能有个欣喜的结束（因为队友的罹

难）。”

　　“此刻我已经不畏惧死亡，比死亡更可怕的是失败。”

　　“我已经无法将‘危险的前进’，转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进。”

　　　虽然这只是一位登山者，处于极度危险，已无退路的情况下所说的话；但是何尝不能用

在我们的人生中呢？我们可以把自己的一生，看作这样一个旅途：不论成功与否，我们注定

要死亡，所以必然不可能有欣喜的结束；但也正因为死亡己无可避免，使成功变得更为重

要；而当生命无法倒退时，唯一的选择，就是向前进。




师傅的葫芦


　　小和尚去见师傅。

　　“师傅！我时时打坐，常常念经，旱起早睡，心无杂念，自忖没有任何人能比我更用功

了，为什么就是无法通悟？”

　　　老和尚拿出一个葫芦、一把粗盐，交给小和尚：

　　“去装满水，再把盐倒进去，使它立刻溶化，你就会通悟了！”

　　过不多久，小和尚跑了回来：

　　“葫芦口太小、我把盐装进去，它不化；伸进筷子，又搅不动，我还是无法通悟。”

　　　老和尚拿起葫芦倒掉了一些水，只摇几下，盐就溶化了：

　　“一天到晚用功，不留一些平常心，就如同装满水的葫芦，摇不动、搅不得，如何化

盐，又如何通悟？”




荷


　　中国人应该是世界上最了解“荷”的民族，单单对于荷的称呼就不知有多少。荷的叶叫

“荷”荷的苞叫“菡苕”，荷的柄叫“茄”、荷的实叫“莲”、荷的茎叫“藕”、荷的花叫

“芙蓉”，至于那咏荷的诗篇文章、写荷的丹青绘画，更是不计其数了。

　　　荷真是美！她的枝条袅娜，纠葛而不错乱，颀细而不柔弱；她的叶子亭亭如盖；舒卷而

有韵致、飘展而不轻佻；她的花盈盈如贝，迎风而愈娇、香远而益清；她的藕，虚心有节、

出泥而不染；尤其是她的莲，在开完一塘夏荷之后，卸下舞衣、洗尺铅华，仍然能掬起那由

翠绿转为褐黄，素朴如一支朽木的莲蓬，整整齐齐地蕴藏着那颗颗的果实，且温润如玉。莹

洁如珠的莲子间，夹一叶碧如翡翠般的——苦苦的莲心。




君于报仇


　　　有一个人很不满意自己的工作，他忿忿地对朋友说：“我的长官一点也不把我放在眼

里，改天我要对他拍桌子，然后辞职不干。”

　　“你对于那家贸易公司完全弄清楚了吗？对于他们做国际贸易的窍门完全槁通了吗？”

他的朋友反问。

　　“没有！”

　　“君子报仇三年不晚；我建议你好好地把他们的一切贸易技巧。商业文书和公司组织完

全搞通，甚至连怎么修理影印机的小故障，都学会，然后辞职不干。”他的朋友建议：“你

用他们的公司，做免费学习的地方，什么东西都通了之后，再一走了之，不是既出了气，又

有许多收获吗？”

　　　那人听从了朋友的建议，从此便默记偷学，甚至下班之后，还留在办公室研究写商业文

书的方法。

　　一年之后，那位朋友偶然遇到他：

　　“你现在大概多半都学会了，可以准备拍桌子不干了吧！”

　　“可是我发现近半年来，老板对我刮目相看，最近更总是委以重任，又升官、又加薪，

我已经成为公司的红人了！”

　　“这是我早就料到的！”他的朋友笑着说：“当初你的老板不重视你，是因为你的能力

不足，却又不努力学习，而后你痛下苦功，担当日巨，当然会令他对你刮目相看。只知抱怨

长官的态度，却不反省自己的能力，这是人们常犯的毛病啊！”




爱吃鱼头


　　　我有一位长辈，以爱吃鱼头闻名，每逢她家里吃鱼，子女们总是把鱼头先夹到她的碟子

里；朋友们聚餐，大家也必然将鱼头让给她，只是在外面她比较客气，常婉拒大家的好意。

　　　不久前，她去世了，临终，几位老朋友到医院探望她，有位太太还特别烧了个鱼头带

去，那时她已经无法下咽，却非常艰苦地道出一个被隐瞒了十几年的秘密：

　　“谢谢你们这么好心，为我烧了鱼头，但是，到今天我也不必瞒你们了，鱼头虽然好

吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正的爱吃过，只是家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼

肉，我吃，他们就少了；不吃，他们又过意不去，只好装做爱吃鱼头。我这一辈子。只盼望

能吃鱼身上的肉，哪曾真爱吃鱼头啊！”如今，每当我听说有人爱吃鱼头，总会多看他几

眼，心想：

　　他是“爱吃鱼头”呢？抑或“吃鱼头为了爱”？




庭园


　　西方的庭园常富丽，东方的庭园常悠闲。

　　　在那富丽的庭园里，你可以看到大理石的雕刻、层叠的泉、清澈的池水、嵌瓷的走道和

如茵的碧草、似锦的繁花。

　　　在那悠闲的庭园里，你可以看见曲折的长廊、团圆的月门、奇形的大湖石、青石板道和

萧散的修篁、虬劲的松柏。

　　　西方人种花，喜欢花团锦簇，将那花坛点缀得华丽而整齐；西方人莳草，喜欢一色的碧

丝，剪得如同地毯般均匀柔软。

　　　东方人赏花，喜欢疏影横斜的幽意，昨夜一枝开的，苔痕上阶绿的蕴藉，即使原能扶得

挺直的枝干，也常任其歇斜错。

　　　如果将这东西方的庭园，就表面上比较，西方的属于贵族的华丽，东方的则近于乡野的

寒碜：但是就其间含蕴的境界相比。东方的仿佛无羁的雅士，西方却有着暴发户的浮奢浅薄

了。

　　最重要的是：

　　　富丽的，常需要以争逐来换取，换来了财富、华贵与美丽的庭园；也换走了悠然宁静的

情怀。于是喧闹的心境，只有那富丽的庭院能够憩息，而小憩之后，又得投入争逐。

　　　悠闲的庭园表现的是悠远和闲适，因为心远地自偏，所以能无争；闲里天地宽，所以能

安适。于是在那悠闲的庭院里，不论是斜风细雨重门须闭，朗日和风石下堪息，落叶满阶红

不扫的深秋，或宠柳娇花寒食近的早春，即使那断桥衰柳、破屋残花，也自有许多情趣。

　　　我爱东方的庭园，不是为那份幽深，而是为那份悠然；不是为了许多优美，而是为了几

分闲适。




治视与治世


　　　假使你戴眼镜，而镜片脏了，在郎日下一定很容易觉察，因为明亮的光线，使镜片上的

脏斑，成为在眼前遮翳的灰影。但是相反地，如果你处在黑暗的环境，因为四周一片晦暗，

反倒难以发现镜片的污痕。

　　　问题是：在明亮的情况下，就算眼镜不干净，也没有大碍；反而在黑暗中：最需要光洁

的镜片，帮助我们原本不清的视线。

　　　同样的道理，愈是在圣明的朝代，邪佞的小人愈无所遁形；愈是板荡黯檐的时际，愈难

以辨别忠奸；不是人们不愿，也非因眼睛不好，而是环境不行。

　　　然则，常在黑暗中工作，而不知眼镜情况的人怎么办？很简单：不管眼镜是不是脏，常

常脱下来擦一擦。治“视”如此，治“世”的道理也一样啊！



　　


笔情


　　我早生华发，未30岁，已经花白了许多，每有朋友问，便自嘲说：

　　“不正像是“七紫三羊”的毛笔吗？

　　同辈少有不知七紫三羊的，记忆好的人，甚至叫得出“集大庄、文清氏”或“老店林三

益”这些制笔厂的名字，只因为早期的中小学生，多半都跟这种毛笔打过仗。

　　“七紫三羊”正如其名，笔尖一段黑毛，约是那占全笔十分之七的所谓“七紫”；后面

近笔杆处，包了一圈白色的短毛，则是占十分之三的所谓“三羊”。紫毫性刚，作为笔的中

柱，有利于运锋转折；羊毫性柔，像是棉花般吸水，可以补紫毫载墨的不足。一主内，一主

外；一在前线作战，一在后方供输，两者原该是最佳的搭配，但不知是否偷工减料，抑或因

为幼年溺管，常觉得笔锋毛太刚太少，写小字时扭来扭去，作大字时又嫌硬。临柳公权尚能

称手，若逢颜鲁公，就力不从心了。

　　小时候写毛笔字真是苦差事，每次把笔插回套子，稍不小心就会折损笔毛；笔上潮湿的

时候，直往外冒墨泡，溅得四处都是，笔干时又怕粘在套子中。尤其是放假之后，小小一支

笔管，插在铜制的套子里，早已凝固成一杆枪，左摇右撼拔不出，硬拉出来，但见一截空笔

杆，毛笔尖却留在了套子中。

　　每次掉了笔头，母亲总先沾些松香粉，放在火上将松香烤化，再即刻插入笔杆里，不一

下子就坚固了。这时我便会拿到水龙头下，打上肥皂，将那千年黑垢一并洗净，只是不知毛

笔为什么那样吸墨，不论洗多少遍，还是挤得出黑水，也绝对没有办法把羊毫恢复新笔时的

洁白。

　　不过有些同学是只用“七紫”，而不用“三羊”的，他们泡笔时，我发开那紫毫的笔

尖，笔腹以上，羊毫的位置则一律不动，据说这样特别好使力，我曾借来用过几回，觉得像

在用羽毛笔。

　　羽毛笔在中国是不流行的，何况那时大家早用了自来水钢笔，不过我倒是私下自造过几

支，方法是捡公鸡的翅膀大羽毛，用刀片将羽茎削成斜面，再于尖端处垂直切一刀，完全成

为钢笔尖的样子。

　　只是用这种上造的羽毛笔别有一种钢笔所无的趣味。

　　这是因为羽毛不似钢铁的坚硬，随着运笔的轻重，能变化出许多粗细不同的线条，正像

是西洋中国世纪羊皮书上的字，有一种特别的立体效果。此外羽毛笔还有一妙，就是书写时

沙沙作声，随着笔划的轻重转折而抑扬高低，除了实用价值不及钢笔耐久，在艺术表现上，

羽毛笔显然跟中国毛笔一样，更具有变化，也更贴心。

　　小学时，签字笔尚未发明，不过我也早已尝试，用厨房洗锅的“轻石”，靡成小小的尖

头，再配上自来水笔的笔管，由于轻石多孔而吸水，笔管内的墨汁自然顺石而下，颇能写上

一些字。

　　只是我这自造的签字笔太不耐用，笔尖又脆弱易折，为此我弄脏了不少本子，受了许多

责骂，但后来想想自己是最早使用签字笔的人，倒还有几分得意。

　　似乎在签字笔发明之前，原子笔就流行了起来，也