刘墉文集- 第131部分

绝弦与割席
　　大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事，伯牙因为子期死了，就把琴摔碎，再也不弹
琴。管宁因为华歆不努力，只向往荣华，则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的
人，一个是因为志趣不相投。
　　由此可知，古人对朋友是多么地重视，对于择友是多么地慎重了。

母爱
　　如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么，那应该是“母爱”了，因为它几乎可以说是
一种与生俱来的情感和执著，不仅为人类所拥有，也表现在千千万万其它动物的身上。看那
袋鼠怀着孩子，无尾熊背着宝宝，鳄鱼衔着幼子迁徙，鸵鸟、企鹅、母鸡，撑着翅膀，保护
自己的下一代，怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢？
　　母爱是向下、而很少要求回报的，她给予子女的，总比子女回馈的多。小时候，母亲是
我们的摇篮、手帕和百科全书；青年时，母亲是我们的训诲、指引、中年时，如果母亲仍健
在，她多皱纹的脸，则像是一首诗，让我们歌诵。因为已经做了父母的子女，才能更深刻地
体会母爱的伟大。问题是，对那垂暮年老的母亲，我们能做些什么呢？
　　我们当成为她的眼镜，看到盼望的实现；成为她的拐杖，在倾倒时得以依靠；成为她手
的延长，把母亲给我们的爱，交给下一代。

时间的马车
　　如果时代像是一辆马车，我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑，一方面也是
马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变，我们也因着时代的进步而进步，每一分每
一秒，这两件事都同时发生，想到这些我们怎能不把握时间，分秒必争呢！

天生的诗人
　　我们常说：“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常生活中，许多
情境都能引起我们诗一般的感触，只是没有办法描写出来，作成一首诗罢了！所以勃朗宁
（browning）在评论他想象的诗人时说：“你的脑筋博动则成音调，别人只能感觉的，你却
能说得出。”
　　但是话说回来，能在生活中保有一份诗的感觉，即使写不出，不也足够了吗？

施比受更有福
　　德国著名的心理学家佛洛姆（Erich　Fromm）在《爱的艺术》这本书里说：“不成熟的
爱，所遵循的原则是‘因为我被别人爱，所以我爱别人’。成熟的爱，所遵循的原则是‘因
为我爱别人，所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同，其实当中差距很大。
　　我们往往只要求别人给予我们什么，却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人
超，所以基督教有一句话：“施比受更有福。”

艺术陶冶
　　我有不少习画的学生，当他们刚开始学画的时候，都有同一种感觉，就是虽然绘画的技
巧一时很难成熟，生活却变得充实了。季节的更换，草木的消长，各种色彩与形态的美，以
前不曾注意的，现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶，真是我们充实人生的好方法。

共同的命运
　　有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中，看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说：
“我们都是生活在同一个星球上的人类，却为什么有那么多纷争？”
　　动物的相爱，往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在同一个家庭而相
爱，有时因为生活在同一个地区而相爱，如果不断地扩大下去，就会及于全人类、全宇宙。

感应时代
　　我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这
个时代。”
　　任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他
多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来
罢了！

时间的洪流
　　从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来
想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？
　　在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史
上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加
上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功
的。

诗
　　在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔
子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”
　　诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、“小境界”，“田园
派”，“边塞派”的分别。总之，诗所能表现的真是太多了，包括看得见，与看不见的。所
以宋代诗人梅圣俞说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言久。”

择书
　　夏丐尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说：“多读一本没有价值的书，就丧失了可
读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的，所以我们必须加以选择，而且不单要选
择有价值的书，更要选那些适合自己程度的书，因为在学术上有价值的书，不见得对每一个
读者都有价值，譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮助。
　　所以我要说：“读书当选择，选‘对你’有价值的书。”

隐藏艺术
　　中国有句俗话：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”艺术也是如此，柔比刚，隐比显，含蓄
比暴露，更耐人寻味。
　　所以禅学中有“禅语”，绘画讲求“空灵”，诗文讲求蕴藉。西方人也说：“艺术的最
大秘诀，就是隐藏艺术。”

对生命负责
　　我们在报纸上常可以看到有些老人跟着孙子一块儿去上学，或许会想：他们读了书又能
用得了几年呢？
　　其实没有人知道自己的寿命有多长，但是即使上天注定我们明天要离开这个世界，我们
今天仍然应该努力地生活着，因为生活的意义是：只要我们活一天，就要对这一天的生命负
责。

突变与蜕化
　　艺术大师毕加索，真可以说是拥有多彩多姿的一生。提到他的画，许多人都说看不懂，
但是如果我们看他早期的作品，可以知道他的写实技巧相当成熟，而是在自然中改变画风。
　　由此可知：求新求变的第一步，不是打破传统，而是了解传统；不是表面的反叛，而是
内在的蜕化。

一沙一世界
　　在我们日常生活中常可以发现，当心情平和的时候，似乎每一样东西都变得更美好；当
我们心情宁静的时候，每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。所以华兹华斯说：“诗起
于沉中回味得来的情绪。”英国诗人布莱克（w。Blake）也说：“从一粒尘沙里可以看出世
界，一朵野花中见到天国。”
　　如果我们能保持一颗沉静的心，就会对生活有更丰富的体味。

流行
　　服装的样式总是在变，鞋子尖了又圆，圆了又尖。领子由大而小，又由小而大。每当这
一个形式在流行的时候，对于上一个形式，我们总觉得落伍而不够漂亮，但是等到三十年前
的样式再流行起来，又会觉得很美。
　　我们的审美往往跟着人群跑，所谓“流行”真是欣赏的一大阻碍。唯有抛除这些盲目的
成分，才能真正走到纯美的领域。

风雨中的花
　　画花卉的人，多半不喜欢花圃里大量种植的花，因为虽然那些花开得饱满而鲜艳，却总
是欠缺那份劲拔与含蓄的美。略被虫蚀的叶片、几分残破的花瓣、盘错孤挺的枝干，才是画
家们特别钟爱的。
　　“力”是一种美，而生命的过程正是一种力的表现。唯有艰苦地冲出地面，受尽风霜雨
露打击而获得成长的，才能散发出自然生命的美。
　　人生不也是这样吗？

何当共剪西窗烛
　　现在的月历，都印刷得很精美，而人们对过了期的月历，有两种完全不同的处理方法：
有些人只要新的月份一到，就把旧的一页撕下来丢地字纸篓，或是让孩子们去包书；另一种
人则小心翼翼地将上一张翻到背面，以后还总是拿来欣赏。
　　这也就象征我们两种不同的生活态度：有的人急于追求生活，唯恐今日之不过，明日不
再来；有些人则喜欢回味生活，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。年轻人常属于前
者，年长的人多属于后者，至于何者为妙，只有各人自己去体会了。

蕴藉与深沉
　　《圣母抱基督哀恸像》是艺术大师米开朗基罗最著名的作品，它不仅表面完美，更含有
一种深沉感人的力量，因为米开朗基罗在创造这个作品时，没有让圣母的脸上有过于强烈的
表情，既没有蹙目，也没有痛哭，而是以一种宁静的姿态，按捺内心最深的伤恸。
　　同样的道理，在文学艺术的表达上，险怪奇丽不见得就好，唯一蕴藉才能深远，也惟有
深远可以给予我们心灵恒久的感应。

好奇心
　　我们常形容儿童有强烈的好奇心，其实成人又何尝没有呢？
　　为了一窥广寒蟾殿的神秘，人类登上了月球；为了探索另一个世界，哥伦布发现了新大
陆。好奇心是与生俱来的，它常跟生命成正比。愈是对生命充满希望的人，愈是急于探索前
面的路途。所以不论我们年龄有多老，只要仍然保有一颗强烈的好奇心，就是年轻！

有为者亦若是
　　当我们读一篇文章的时候，常想象作者是什么样子，但是真正见到本人，发现他们的形
貌并不特殊，他们的生活也很平凡，便有一种梦想破灭的失望。其实这正是建立我们信心的
机会，唯有当我们把对于崇拜者的神秘感除去之后，才可能客观地学习，乃至超越。这也就
是颜渊所说“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的道理了。

细心
　　我们常形容人很细心，细心有天性与俱的，也有后天培养而成的。有些人凡事细心，是
真正细心；有的人只能对自己经常的工作细心，是职业性的细心。
　　细心必须谨慎而不怯懦，条理而不拘泥。唯有既能小心地求证，又能大胆地假设，既能
追根究底，又能推陈出新的人，才能够获得真正的成功。

精简
　　在学校里常有辩论比赛。辩论比赛的规则，对于每个人发言的时间总有限定，讲话时间
超过或者不足都要扣分，前者是为了避免人拖延，后者就有商榷的必要了，因为如果一句话
就能把人驳倒，又何必多废话来凑时间呢？
　　同样的道理，不论写文章或是开会，我们应该尽量避免冗长无谓的语，否则不但耽误别
人的时间，更浪费自己的生命。

自有我在
　　明代的大画家石涛曾经说过：“笔不笔、墨不墨，自有我在。”造成许多衣学者，误以
为笔墨都不要紧，只有个人的风格才重要，其实石涛在讲这句话时，对于笔墨的修养，已经
到达了最高的境界。
　　艺术固然主要在表达创作者的心灵，但是表达的技巧却需要长期的锻炼，因为唯有当我
们技巧成熟，随意择洒也能不失规矩的时候，才能无拘束地写出胸中的境界。

净化
　　我有一位朋友，他插在瓶子里的花，总能比别人维持得久，我问他的方法，他说得简
单，只要每天换水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因为花梗的一端在水里容易腐烂，腐
烂之后不能吸收水分，就会容易凋谢。
　　由这一点我们可以得到一个启示，如果我们生活的环境像瓶里的水，我们就是花，唯有
不停净化我们的四周，而且随晨检讨，革除自己的缺点，才能不断吸收精神的食粮，保持一
颗纯慧的心。

致知在格物
　　西洋有句名言：“既是真理，又何必问是谁说的。”孔子也曾说：“君子不以言举人，
不以人废言。”由许多平凡的事珠上，我们常能领悟很深的道理；由许多人普通人的言语
中，我们常可以发现超人的智慧。
　　所以《大学》上说“致知在格物”，而柳中元的《种树郭驼传》中，更能“问养树，得
养人术“。了解了这一点，我们就会发现，这世界上的每一件事、每一个人，都是我们学习
的对象。

水的性格
　　人的性格就如同流水：水愈浅，流愈急；水愈深；波愈平；有的水表面起伏而内里宁
静；有些水波澜不惊而暗藏漩涡；有的水是长河大江，浩浩荡荡；有的水是细流清浅，潺潺
涓涓；有些水会一雨成灾，随四时晴晦而变；有些水能容纳百川，不滥不旱。
　　水深者未必没有漩涡，水广者未必不能成灾，能容百川、纳雅言、不随凤起浪、不逞一
时意气的毕竟不多。

利与弊
　　当汽车刚发明的时候，有人高兴地报告未来的福音：“从此我们可以不再听马蹄的嘈杂
声、嗅粪便的骚味；空气将出奇地干净，女士们的白衣服也不再会因为马尾的拍打而弄
赃。”但是到今天却大不然了，街道上汽车争鸣，奏耳欲聋，喷出的黑烟，令人作呕，空气
更是污染到危害人们生命的程度。由此可知，世事很难如我们预料，凡有一利也常有一弊，
只是当利刚产生时候，我们不一定注意到弊的存在罢了！

眼睛
　　眼睛是灵魂之窗，最能表达人的情绪。“美目盼兮”、“婉如清扬”、“回眸一笑百媚
生”、“眼波才动被人猜”，文学作品中真不知道有多少形容眼睛的辞句。戏剧里更有所谓
“眼先引”，青衣储蓄，花旦乖巧，随着角色的不同，眼睛的转动也不一样，可知眼睛的修
养是多么重要了。
　　眼睛贵在清、明、澄、撤，不染纤尘，不带造作。因为眼能传心，所以要想有一双美丽
的眼睛，最重要的就是“思无邪”。

宁静
　　我们常用“宁静”这个形容词。狭义的宁静是指无声的沉寂，广义的宁静是指心灵的平
适与造成平适的环境。
　　所以柔美的音乐使我们觉得和谐，深林的鸟鸣使我们觉得悠远，清雅的声香使我们怡然
陶醉——都是一种宁静。

风、云、水、山
　　十五岁是风，二十岁是云，